My Rhyme

外滩六号三楼，一个夜夜有Live Jazz，却又不收入场费的酒吧。一个风韵的蓝色中国女人和外国西装青年对面着谈笑吐烟。

Henry看了酒水单，把侍应叫来笑问，以你们这样的装修，这样的location，用这样（便宜）的价格如何支撑一支live乐队？侍应通情地说：先生，作为朋友我必须说，我们才开了三个星期。我们要先培养起这支乐队。

Amy点的鸡尾酒sex on the beach是30毫升的咳嗽药水，我们面露讶异。少顷，西装青年突然走到我们桌前，我再帮你们调两杯好吗，明天我们就有新品种了。不一会儿，两杯巨大的红色液体加了青柠冰块就送到了我们面前。“我叫Sunny。”

那个弹拨大提琴的，脸色白皙却有了早衰迹象，脸部肌肉松弛，却不像夜晚来外滩三楼演奏的。他的衰里，绝对不含颓唐，也没有流露或伪装，是社会生活的自然销蚀，背后却有种平静接受现实的坦荡，仿佛前一秒还在办公室里整理文档和接听电话。可他却把这个巨硕的乐器摇晃得那么奥妙，难道他有两颗心？彻底的惨白的白天和这个空荡又盈满的酒吧里，他和他的大提琴是从哪里冒出来的？

那个唱歌的女孩子，Henry说，如果这个酒吧要长期开下去，就得把她换掉。她的年纪比我小，摇晃身体并回望钢琴，乐谱掉在地上也不管，唱歌前还要问钢琴：这首歌叫什么名字？她的英文是好听的中国式的，她在模仿，但也能看出她寻找自己的努力。这种寻找呢，因她的同这乐队的生疏而渺茫。

Henry猜测那个蓝衣女人是老板，那种老公随便给她2000万在外滩玩玩的女人。我看呢，Henry到底是香港人，香港以外的中国女人没有那么简单。

Sunny也是一个可供消遣的谜。分明的英国或者澳大利亚口音，但却长着这样细长椭圆白脸和黑色微秃的头发，以至被Henry推断为犹太人——一问原来是英国长大的土耳其人，在伊兹米尔有一套度假房子。听说我去过，就忙不迭地抛过来一堆土语和淮海路陕西路上的一家土耳其餐厅。

整个外滩六号三楼的夜晚，除了后来进来的一对外国老头和中国年轻女子之外，只有我们三人是顾客。这个上厕所有人带路，经理亲自给我们调酒的夜晚，每个人物既如此典型，又如此缺乏真实性。下午在档案馆里，我对着旧照片说：给我一天时间让我回到30年代的上海吧，只要一天。

这个酒吧的装修让我想起Jacques Tati在那部另他彻底破产的电影Playtime里生造出来的一座巴黎饭店，只是从荒诞喜剧的热闹变成了不辨真假的实景。这种在空间，视觉，听觉乃至服务人员在感情上投入的奢侈让人发懵，他们有一种横空出世般的温存，笑容里怀了这座城市匮乏的持久性。

这个地方在哪里？这些人是从哪里来的？这个夜晚究竟是否存在过？直到早上刚睁开眼就发现一条外滩来的短信，感谢我昨日的惠顾。我几乎要在床上晕过去。

外滩6号原为洋务派官僚盛宣怀创办的中国第一家银行通商银行(Imperial Bank of China)所在地。改造以后，二楼三楼都为餐厅酒吧。三楼的天地一家，星期一至四晚上10点,周五到周日晚上11点开始live jazz，据说有英国乐队。

Photo from Playtime (1967)