My Rhyme

问题在于改变 问题在改变

北京·大雪

或许一个月,或许十年之后,我才能用文字追述这场,我飞过,也跋涉过的雪。

来的时候,从天空的灰白混沌中降落。我张着嘴,透过机舱的窗,好像是第一次看见。后来知道,雪先我一夜,已把这块大地覆盖。

这样轻柔细小的材料,却改变了一座城市的性格。它把声音吸收干净,又融化了速度,把人们在地面上精心做下的所有记号都遮起来,只留下最粗、最明显的边界:河流的、树木的和屋檐的轮廓。城市又变回了村庄。这是我从空中看到的陌生景象。

傍晚时分,我在雪中散步。这个叫做北京的地方,从来没有这样安宁。地上的交通记号全都不见,除了花坛的高处以外,人行道和机动车道又重新融为了一体。雪也带走了危险,汽车回到了马车的速度,人则回到了漫步的速度。突然之间,一度困扰我的关于冲撞力的焦虑都不存在了。行人重新将视线专注于脚下,像是在一座陌生的山崖上行进。虽然汽车还是在街道上留下了咖啡色的线条,但路的定义却实在地被改变了。在这些咖啡色和白色中间踩踏,听雪发出的声音——这是脚踩地面的声音,行路的声音。

平日里焦急的私家车、莽撞的公交车、勇猛的出租车,现在都沉默了。连喇叭声都不作响了。连人都不说话了。人们同时迈入了一个新的时空,原先作为控制和维持秩序的法则都不必要了。甚至,连主持正义这样的事也不再迫切。人们如果不是躲在家里,透过雾蒙蒙的窗向外默默地观看,就是裹紧自己沿着大致的方向,默默寻路。时间和空间都好像比原来多出了许多,而纠缠自己的情绪和问题却又比记得的少了许多。这期间并没有停顿,而是延续不断地发生着,渐渐,头脑清晰,而心灵清冷。

这却不是什么另一个时空或星球。也不是迷魂阵。

img_7694

5 comments

5 Comments so far

  1. Ray January 12th, 2010 12:25 pm

    有个童话,说一个公主很喜欢听噪音,有一天她要全国在她生日那天制造最大的噪音,结果她却在那一刻听到了世上最大的安静。
    目下缺乏的,正是那么的一点点安静。

  2. Ji January 12th, 2010 11:25 pm

    恩,你总有自己的视角啊。北京永远欢迎你。

  3. K.O. January 13th, 2010 7:14 am

    I question where China is led to, but certainly, a dirty country can’t produce technology.

  4. rhyme January 13th, 2010 1:59 pm

    前天呆在家里想叫杯奶茶喝喝,奶茶店的小姑娘说,今天不外卖,因为“下雪了”。我大叫一声:下雪了?过了很久才飘过来三五朵芝麻雪花──这就叫“上海下雪”。。。

  5. K.O. January 18th, 2010 7:49 am

    有一天杭州下雪的时候我还再次观察了雪花的六角形,细得像针一样,但还是看得出来。丝瓜的新藤一概都是右手旋的,多年生的薄荷清香依然。什么都没得吃的年份,这些都是食物啊,我已经在做最坏的打算了,别管我,咔咔。

Leave a reply