My Rhyme

可以用倒叙的方法开始回忆印度么，即便现在用“回忆”这个词都还太早。如同，从意大利回来之后，我就一直在思考该如何记述庞贝，可是从罗马写到那不勒斯，却始终没有等到关于庞贝的那一天。很可能人在潜意识中，总是故意绕开了最珍惜的那一段描述。在孟买为十几种口音的艺术家作翻译的时候，我听到自己把Mumbai翻译成了庞贝。早晨醒来之前，我又听到自己在提及这个词语。

在上午9点到下午5点之间，孟买灼人的太阳（他们成为南部印度的太阳）烘烤大地和生灵。Johnson在出租车里对照着地图读本说，这由七个岛屿组成的城市，最初是葡萄牙的属地。葡萄牙只拥有一座岛屿，作为嫁妆送给了英帝国。帝国的投影就慢慢地在这片地域上生长，通过将一座座岛屿连接起来，通过将没有的土地从海面上扩张出去。

在回到零上7度的上海后，再想起印度，唯一不能复苏的就是对温度的体验。高温是否会让人驯服？就像印度的狗，比猫还温柔，只知道躺在街边。左行的街边。很快，酷热和脏乱就成为了正常，更何况孟买作为最后一站，已经是出奇地干净。包括远观的贫民窟。

飞机降落的时候可以看到，贫民窟紧紧地依偎着机场。它们也依偎着铁路。铁路沿线的10米之内不属于当地政府的管辖范围。让人难以承受的交通压力，化身在这座南北狭长状城市的铁路线上，这也是孟买城北的居民来城南上班的生命线。我们在周日搭乘这铁路去北面的艺术家工作室。小站火车的铁轨上是散乱的垃圾杂物和老鼠的尸体。可是紧贴地面的印度拖鞋让我们更能接受这一切。我庆幸自己没有自以为的窃喜，虽然没有进入贫民窟其中，但在边界上的我，也保持了印度式的从容。如果可以，我也愿意站在永远敞开的火车门口（虽然这看起来更像是男人迎风远眺的位置），而不是坐在铁网格做成的窗子背后。

从酒店附近的Church Gate上车，在第三或第四站的时候，一大群渴望已久的人涌进了车厢。紧张，却不愤怒；人们迅速地寻觅到了适合的位置，好像只是在做一个略带刺激的小游戏，没有竞争，更没有抢夺。这是几百个人同时上车所带给我的最温柔的场景。就像印度社会，每个人都站在自己的位置上，不挣扎不争抢，安定如此。下车的时候，穿过陌生男人身体时，你感到这些人体都是安顿下的，绝无不安和躁动，就像穿过一片拥挤的灌木丛，那样干净无害。这种被成为秩序的东西，生长在这般不高级的土壤上，反而有一种舒展的优雅。无辜，是我想到的一个词。

据说孟买是最安全的城市（虽然这几天正在审判泰姬陵酒店爆炸案的凶手，但这是另一回事）。街道上没有过分疏离或刻意多余的眼光。路上的人也不出汗，肤色黝黯而干燥。庞大的帝国建筑中，我们能找到大光明和国泰的影子。如果买了富有印度性的服装，你会有什么都没穿似的轻松。34度的3月街头，Inga说她很乐意一直这样走下去——我也乐意。每一眼都有一百件东西，一百种色彩，一百种不同的和谐运动。谁不想行走在这样的丰富性中？所谓酷热，也多少被建筑和树荫遮挡。正因为酷热，牛、羊、狗、鸟、松鼠和人都用宁静来对话，造出了热带中安详的境界。

在这个略微破败的钢结构建筑里曾经上演了远东的第一场电影

维多利亚火车站（亚洲最大的火车站）外一隅