My Rhyme

当我们拿一张欧洲旅行拍来的照片作电脑桌面的时候，我们凝望平静的湖水，近处临水的木屋，和远处森林中的城堡。欧洲的童话是世界的童话：湖水一定是明澈的，木屋定是纯度很高的正色，植物的绿色毫不含糊却富有层次，而古堡的一角因为残缺而流露出了中世纪的余悲。似乎可以呼吸到清新的空气，而彼时作为旅者在那个世界中的孤独已经上升为回忆里的崇高。

但我们如何选择一张拍自印度的照片呢？没有去克什米尔或者接近恒河的我，譬如，找一张孟买的街景作为桌面呢？我会感到热气扑面而来么？我会想起那些沉重浑浊的气体，下飞机时海边的鱼腥味，焦急的汽车喇叭和拒绝摄影的汇丰银行？英国人留下的城市以这样完整的面容展开，让人对什么是真实的城市产生了怀疑。是在地产利益驱动下拆光了殖民地建筑的香港，还是拆了一半殖民地建筑，留下另一半以资留念的上海？如果说，香港的法制延续了英国的精神，上海的人性掺杂了资本主义的势利，那么孟买又在何种意义上成为了它历史的结果？

这种规模的困惑绝不可能在三四天的逗留中解决。最深刻的是某日清晨去海边散步归来的老吴的话，它或许可以触及这座城市的逻辑。老吴说：

“是这样的！我今天早上发现，这里的人生活在各自的时间里。好比说，有的人生活在8点零一分，有的人生活在8点10分。你虽然看到他们都在街上走，但他们只是行走在自己的时间里。”

这一点，在孟买和上海（在某种意义上，也在印度和中国）之间划出了一条线。这就是为什么在炎热的人群中行走，人群底下似乎有一种隐隐的秩序，而断无混乱的压力。紧接着吴的话，我的比喻是，孟买街头的人流好比涓涓细流，每股有自己的节奏、方向和诉求；而上海街头的人潮是洪水猛兽，万众一心地扑往同一个目标。老吴说，对，每个中国人早上起来的表情都是一样的：去拿钱。

最后一夜，我们同孟买当地的艺术家吃晚饭。席间，老吴将他关于孟买的这一伟大发现分享给一位印度艺术家，获得了后者的巨大认同。这位艺术家补充道：但是，当8点零一分的人，和8点10分的人碰到一起的时候，可能会发生巨大的、恐怖的冲突。

泰姬陵酒店威严而美丽地伫立在“印度之门”边上。几个街区之外的贫穷将人们对奢华和美好的追求，升华为无法抗拒的信仰。

到孟买的第一天，Johnson看到这个场景就扑了过去，说：“这真是香港都没有了的典型的殖民地风景啊！” （他指穿白衣服打板球。）

在孟买车流量稀少的某个街头，也有人以最简洁的方式打板球，非常快活。