Skip to content

Passage 4

Johnson和胡先生一直坚持穿中装,不单是在印度。不过既然在了印度,就多出了想媲美的意思。Johnson自认是个“老封建”(其实跑跳起来仍像兔子一样轻便,令浮肿了的晚辈们汗颜),而且是个坚决的民粹主义者。他们的中装都是度身定做,从布料到剪裁都是上品。尤其在我们一行衣衫随意(甚至偶尔褴褛)的中国人的衬托下,显得格外醒目和具有“民族性”。

虽然已经与时俱进了,但中装仍因缺乏民众基础,甩不掉那股表演性。中装的可能性没有被仔细地、商业化地探索,以至于无法成为中国生活常态的一部分。譬如,旗袍,人人结婚时候都要做一套的那条红色裙子,怎么翻新都无法适应今天年轻女孩每天的心思和动作。散布在日常衣着中的只是一个花样、一粒纽扣那么多。

与此相比,在漫天尘土的印度街头,纱丽总能让我的眼睛轻易地聚焦。不能想像没有纱丽的印度,如同无法想像不见黑发的中国。我本以为纱丽是印度教徒的服装;去了那里才知道,纱丽是全印度女性的服装,是超越宗教的。在宽松的面料之下,可以感觉到那舒展的、可以进行任何劳作的身体;而内里中紧致的部分又不时露出松散之下的曲线,暗示出也可以同样高贵的灵魂。

我从没看清楚过任何一件纱丽(虽然一直在努力),她们总是在变化和晃动之中,在永不能穷尽的颜色和花样中变换,让人难以把握。在巴罗达的一次聚会中,我终于可以接近穿纱丽的Nilima,可以在这位优雅的女艺术家身边观看她的身体。在胸前的短上衣和下半身裙子的中间,露出了她被岁月松弛了的肉体,一条纱丽斜挎在身前。这集合了袒露和遮盖的布料,在她身体上编织出的是那样一种真诚,是时光带不走的优雅和尊严,完全无法让你想起老年的恐惧和遗憾。我也记得外婆在世时候的身体,尤其是她下垂的手臂,从无力的袖口中伸出;是否能有这样的一件衣服,让年华的老去也能在她身上留下更多的美丽呢?

Nilima是那样美,我时常出神地偷看着她,看她严肃认真的表情,她的头发,她偶尔的笑,她坐在地上的姿态和那种凝聚自己的方式。她既是自由的,又来自传统;她既是自信的,又含蓄谦卑。我也在其他印度女性的身上看到类似的坚韧,无论是知识分子,女学生,还是挂着孩子敲打车窗向你乞讨的少女。说起来,那些女乞讨者的眼神,虽然刻意流露出了哀求和无奈,并且很不让人愉快地触碰你的身体,但也的确有一种坚决的态度在。甚至有时,你不能否认她们的年轻和美丽。而那些在路边树下席地而坐、席地而睡、梳妆打扮、照顾孩子如同在自己房间的女人们,她们也都穿着纱丽。火车穿过孟买贫民窟时,铝制结构的屋子里,一个似乎是门,又似乎是窗的开口上,也常常端坐着这样一个印度女人,身穿深色纱丽而若有所思,同你心中设想的所有“贫穷”都格格不入。这就是贫穷在印度的底线。这底线就建筑在这衣衫的动人和体面之上。

那些一无所有的女人,当她们在印度街头走过时,那么清瘦、那样轻,似乎可以即刻被尘土吹走…但,你又无法忽略…她是一个完整的人。

A woman working in front of the Baroda Museum, Gujarat

Street scene, Baroda, Gujarat

Street scene, Mumbai

10 Comments

  1. shell wrote:

    what an aesthetic experience!

    已经很久没有看到这样的女人了。

    在我们栖息的这座城市里,充斥的是疲惫的写字楼女,脸上布满了短兵相接的博弈的凶相,质地优良的白衬衣下蜷缩着一具荷尔蒙日益枯萎的身体。

    “美”和“高贵”成了全然的私事。
    这个城市若果真与灵魂无关,那又何必强求。

    Tuesday, March 30, 2010 at 10:59 pm | Permalink
  2. Shell wrote:

    你说, 秦可卿的那种”美”在今天的中国还会有么?

    Tuesday, March 30, 2010 at 11:47 pm | Permalink
  3. rhyme wrote:

    有的吧,但没啥衣服穿!~

    Wednesday, March 31, 2010 at 12:21 am | Permalink
  4. Ji wrote:

    衣服都要量身定做的人怎么好意思自称民粹呢?

    Wednesday, March 31, 2010 at 9:53 am | Permalink
  5. rhyme wrote:

    是个人身材比例的关系。。。

    Wednesday, March 31, 2010 at 10:47 am | Permalink
  6. R wrote:

    其实如上篇文章所言的节奏,很多生活境况一般印度女性,她们的美是从容、和生活在一个相对来说安稳有寄托依靠的小环境中

    然而这是目前很多起床就去拿钱城市所不能有的

    Wednesday, March 31, 2010 at 7:05 pm | Permalink
  7. 简妮 wrote:

    我倒是想起来最近一次的时装周,看到很多旗袍启发下的礼服,很好看。蓉蓉最近好像看红楼很上瘾,是吧。七月份我会去上海,有机会一起聊聊天。

    Thursday, April 1, 2010 at 12:22 am | Permalink
  8. K.O. wrote:

    还是有的吧,我学校里的语文老师就是这么一位。

    Sunday, April 4, 2010 at 9:03 am | Permalink
  9. K.O. wrote:

    从人性恶的角度,凡是叫别人灵魂的,都是希望别人灵魂,然后奇货可居地卖自己的物质,反过来压制这些人的灵魂。

    Sunday, April 4, 2010 at 9:59 am | Permalink
  10. Bruce wrote:

    其实如上篇文章所言的节奏,很多生活境况一般印度女性,她们的美是从容、和生活在一个相对来说安稳有寄托依靠的小环境中

    然而这是目前很多起床就去拿钱城市所不能有的

    Thursday, May 20, 2010 at 1:19 am | Permalink

Post a Comment

Your email is never published nor shared. Required fields are marked *
*
*