My Rhyme

小船总是给我带来谁谁谁的死讯。这次，她在电话里说起一个做蜘蛛的女人死了。我乍一想说不知道呀。我记性很差的。

到了下午，我突然想起自己看过一部Art 21的短片，那一集里拍的是一个很老的女艺术家。她讲自己给一个公园做雕塑，是一只只的手，黑色大理石的材料，在荒草里摆放着，有的握在一起，有的零零落落。她在工作室里一边抚摸这些手，一边大力拍打大理石的基座，用带了法国口音的英语和毫不在乎并略带不悦的语气说：“他们不知道这个材料多好看，但，他们当然也不必知道。”

当你活到了足够长，那些早期流经你身边的所有人（连同流派和主义）全死光了，你就真的不会在乎别人知不知道，譬如，这个雕塑美不美。说这个话的时候，路易丝小姐89岁，是十年前。其时，她跟随那研究原始艺术的美国丈夫移民纽约已经50年多年，距离她作为第一个在MoMA办回顾展的女艺术家的1981年也已经快20年，而回顾展那年她也已经70岁了。令人震惊的是，这十年前的短片中的她依旧在向艺术索取，索取她想要的东西，用细腻且毫不畏惧的姿态，仿佛她从来没有考虑过衰老除了能在她的皮肤上留下一些褶子之外，还能对她造成其他的侵扰。甚至，她还是那股脾气。这时候，艺术摆脱掉了那种（倒是常常在年轻人身上所呈现出的）疲软乏力，而终于获得了同时间一起增长的力道。

大多数情况下，人早早死掉了，而作品却留着，被别人言说。而路易丝却一直活着，连评论她的人都死了，她还在用98.5年中剩余的时间继续要求和制作，除了死亡也并没有其余可以挂念了——而死亡无非是那句“Louise Bourgeois, Artist and Sculptor, Is Dead”。这个1911年圣诞节出生在一个经营古董挂毯家庭的布尔乔亚女孩，她的生命力量本身远比她制造出来的、骇人听闻的大蜘蛛和大阴茎要生猛得多。这生于巴黎，而死于纽约的最后一位艺术家。

“我就是想让人担心，制造困扰。”路易丝·布尔乔亚，1984年。

Louise Bourgeois at the Académie de la Grande-Chaumiére, Paris, 1937.