My Rhyme

无论你举起哪块石头——

你都会让那些
需要它保护的人们暴露出来：
现在他们
赤裸着，变换着蜷缩之所。

无论你伐来哪棵树——
你可用来
做床架，那上面
魂灵们要再次聚集，
仿佛亘古如初
不会
发抖。

无论你说出哪个词——
你都得感激于
毁灭。（策兰《无论你举起哪块石头》）

上航从河内飞回上海的航班在清晨5点多钟开始下降。

有时候，国际航班会飞过市区，就像04年从阿姆斯特丹飞回上海的时候我在空中所看到的那样：飞机从崇明岛开始扫过市区，一直到徐家汇，因为某种原因而开始在城市上空盘旋，让人们尽情领会什么是拔地而起的峥嵘。每个人都无法抑制地想要睁大眼睛，而我也第一次认识到上海比我能看到的任何欧洲城市都要高挑，而长江入海口的黄色比站在河边的人们所想象的还要凝重。

然而这一次，当飞机在黄浦江的北侧掠过时，在低矮的，偶尔被很不明朗的晨光穿透的灰色云层下，我先看到了略有反光的黄浦江的弯曲河道。然后，我看到了灰白的剪影，陆家嘴的剪影。这个清晨五点多的时刻，所有宣传片中都着力刻画的预示希望的时刻，那些标志性的建筑却看起来既不伟大也不光明。他们仅仅从阴影中显现，阳光根本无法关照到他们，虽然他们确实占据了一条江河最优越的拐角位置。他们的显现含混而阴郁，如同刚刚起身的中尉，发现周围的士兵都还没有重新燃起投入新的一天的意愿，而他也对这种萎靡毫无办法。这场无人分享的俯瞰，结束在东海海滨的避风塘上空，在这里飞机调头着陆。

无疑，一股深层的反感投射在了这道风景上。过去的四天我并没有看到太多的河内，更不用说越南；但在我所见与所闻的范围之内，对历史和未来的讨论和质疑，让我们共同处于的当下（这个中国被厌恶又被仰望的当下）显得肤浅而狡黠。那些本来只是可疑的暗道与地雷之上，已经生长出了新的意识与意志，拥有不被保护的特权和力量。当我们觉得无法不说些什么的时候，我们竟然只能言说自己，而这时的自己已经肮脏。依稀地，我能感觉到河内给了我一个低矮的平台，只是四天，却已令我有了足够产生飞机降落时那种反感的背景。