十年(寫給Dr. Chan的退休)

十年。Dr Chan從辦公室裡傳出三個字:“請入來。”推門進去,他從一堆書裡升起,我就坐在他對面那把舒服的椅子上跟他彙報。有時是:這個暑假,我能不能……離開香港……他不太輕鬆的面容卻能含笑著,同意我這種逃避而且違規的暑假方法,縱容我的藉口,也仿佛給我一條生路。我舒一口氣。

我愛好在他辦公室一邊聽話一邊左顧右盼,小紀念品,小雕塑,新寄來的刊物書籍和各種來路不明的信件和物體類琳琅滿目,在向我提供關於這位香港老師的線索,滿足我莫名的視覺好奇;這個擁擠的所在也是我在人文館除了自己那張桌子外很想駐留的角落。可惜我的問題,不論是論文還是暑假計畫,都太膚淺,無法拖拉到讓我長久地賴在那裡。這種心情,同Dr. Chan的嚴肅風格居然毫不違和,同我每次敲門前的緊張也毫不違背,真是奇怪啊。

Dr. Chan是第一個(也許唯一一個)在電郵裡叫我CY的人。啊,現在這個名字變得很難聽(因為和某位政治家撞了),可是十年前,卻感覺特別。這種縮法當然是香港特色,卻從我的拼音出發。這種糅雜卻不甚了然的狀態貫穿了我兩年多的中大生活。Dr Chan是對內地很關心的那一輩學者,我在他某次辦公室的八卦中得知,他曾在畢業後做過兩年的地下刊物(似乎白天還是正經的中學老師),我想像了一下那個夜黑風高的晚上在某個地下室油印刊物的熱血青年,跟眼前這位不太大笑的長江學者不太像是同一個人啊!但偶爾,我會回到想像中的Dr. Chan的青年時代,於是發現,他對內地這麼多年來的持續關注,對我這樣既不瞭解內地也不瞭解香港的無知研究生的寬容,以及對我總想伺機離開苦悶之地的同情,大概是很有關係的。

很慚愧,最近的一次拜訪Dr.Chan的辦公室,已經在兩三年前。而且,我遲到了!Dr.Chan生氣了。我不該明知遲到還不提早通知他。這居然就是我造訪這間辦公室的最後一次。而且我們匆匆離開去吃飯,並沒有再在那間看得到停車場、看得到誠明館的辦公室裡再談話。那時的Dr Chan已行將退休,且愛上攝影。這個轉變對我是個謎。雖然我後來回內地從事所謂藝術相關的工作,但卻以為優秀的學術思想的生產本身未嘗不是藝術的呢。後來就一直收到Dr Chan的電郵影集,非常自豪地把中大和吐露港拍得好像明信片啊!Dr Chan內心原來如此光明樂觀,而我這個所謂的年輕人倒是顯得陰鬱了!

從中大畢業九年後的我,現在好像終於明白了一點內地,明白了一點香港。這路途比我想像的要遠,沿途有風景更有風雨,更不是自然而然的抵達。最近這幾年,我時常想問問Dr Chan、問問Eric,你們對此種種怎麼看?但面對詭譎又倉促的世事,電郵變得無從寫起。唯有日日點滴的工作和努力,才能表達我對老師、對自己看似虛度卻隱約收穫的中大歲月的無限感激。退休這個詞實在不適合Dr. Chan(正如不適合Eric Ma)。因為你們的關心分明還在。

 

陳韻

2015年8月31日

上海

MPhil 2014-2016, CUHK

0 Replies to “十年(寫給Dr. Chan的退休)”

  1. //பாசிஸ்ட் நீங்கள் உண்மையிலே ஒரு பாசிஸ்டுதான்… சந்தில் சிந்து பாடுவது போல் பார்ப்பனர்களை தமிழர்கள் என சான்றிதழ் அடித்து கொடுக்கிறீர்கள்…//தவறாக புரிந்து கொண்டீர்கள் என நினைக்கிறேன்.

  2. .We Americans live within a loosely ‘Christian’ belief system pretending to be secular. It’s not a theocracy by any means (not yet, at least), but it’s judgmental and prejudiced to boot. (As I suspect you would agree.) I thought Wills expressed it well several times in the show, especially when calling the placement of the 10 Commandments ‘idolatry’.

  3. Following the thread of comments for the blog posted, the discussion has been mainly focused on the viva.My personal feeling is along with the previous question papers that the Patent Office puts on its website, if a suggestive answer to the papers and/or schema for evaluation is put, then candidates can prepare towards writing answers in accordance with the suggestive answers and/or schema. Such a procedure will also remove the prevailing concern regarding failure to qualify in the first two papers

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *