My Rhyme

问题在于改变 问题在改变

广州潜行

1 Star2 Stars3 Stars4 Stars5 Stars (1 votes, average: 5 out of 5)
Loading ... Loading ...

莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
——苏轼 定风波

我人生的第一次旅行就是在我一周岁多的时候,被放在父母身后的硬座上,一路拉屎拉尿地来到广州。因为去香港探亲不便,广州是我们见面的好地方。我曾兴奋地按遍流花宾馆的电梯按钮,也第一次被外国游客玩。我第一次去超市,被放在购物车里;又在黄花岗起义的纪念碑前和家人合影,神情肃穆。这一切的新鲜都发生在广州,在1983年的那个夏天,这个离开世界最近的中国城市。

我没有在广州生活过,但在香港读书的岁月里,最好的几个朋友都是广州人。他们缝合了我和香港之间的空隙,像一座略有弧度的桥,让我舒服地在那里生活。他们明白我所说的话的字面背后关于内地的隐射和感慨,又通过和香港的嫁接,和我一同解读这座城市。我特别喜欢他们帮我和香港人说话,我就能在边上细细地听,并等待结果。

和广州相比,上海是真正的暴发户。广州做生意开始得比上海早,历史上的每次发财都比上海早,财富积累的年岁自然也比上海久远,所以论商业传统,广州可谓源远流长,至今不衰。所以上海人现在还留意别人怎么看自己,广州人早就觉悟自己每天吃得怎样才最正经。沉淀至今,广州仿佛已经进入了从容不迫的阶段。

我所住的广州大厦,居然是PL老爸当年的项目。PL的爸爸是军人,是移民,不说广东话,却是广州政府中为官清廉又务实高效的代表。广州大厦作为政府工程,当年建造时因为过年前工人拿不到工钱,她爸爸居然自己把家里的积蓄全部拿出来,导致那年自家过年的经历被PL一直记到现在。走在广州成荫的绿树下,我想这是PL爸爸当年环保工作的功绩。

从广州大厦的房间里往下看,发现这座城市还保留了许多老房子。这些房子仍然被自然地居住,自然地使用,没有逼迫别人,也没有被压迫。房屋的楼顶都是绿色的,种满了植物,而楼房的空隙里用绿树包裹了一所小学。居住在当地的人对我说:“广州这两年也拆了很多房子——但远远赶不上上海。”上海哪里是在拆房子,他们有法术,让一个街道、整个街区明天就消失。

在中山纪念堂的一张地图上,可以清晰地看到,从宋代以降,广州最重要的建筑仍然保持在同一根中轴线上。广州的心态平稳,而且放在很低的,几乎贴到地面。广州并不是为了什么而刻意低调。香港崛起,深圳崛起;香港衰弱,深圳衰弱,这些紧贴着他发生的事情,都不能干扰他对自己节奏和意愿的认知。什么叫老广东?就是集合了广东文化和传统的精髓,在离开中原的地方,改善自己的生活,进步自己的进步。

夜晚,广州大厦的大堂里,来参加《广州站》展览的广东艺术家用广东味的普通话谈笑风生。想起艺术家杨诘苍(他坚持自己名字的拼音为Yang Jiechang)白天研讨会上说的:“广东一直都是中国革命的中心,却从来不是中国政治的中心。”还有他在广州三年展上的那个高悬大堂的霓虹灯:“我们什么都会,就是不会说好普通话。”我想,在这个充满实验、冒险、反抗和创造的省份里,广州是她不会衰竭的心脏。

 

12 Comments so far

  1. Daisy June 2nd, 2008 11:49 am

    最近,同事的朋友问:广州最近流行什么?
    同事答:解放思想!

    从去年的汪洋履新,到今年的省两会,其实,都在这个四个字。那天,一个媒体同行说,其实广东人从没想象说广东省是改革开放的排头兵,所以自傲自满的大部分是zf里整天吹gdp超过四小龙的某些高官。

  2. Daisy June 2nd, 2008 12:04 pm

    我记得Ivan哥哥曾说他喜欢上海的原因,只是弄堂口的老阿姨、或是炎夏的一点点树荫、是滑唧唧的夏天的竹椅、或是世纪公园的秋千……

    有趣的是,某天,我也听到过一个生于广州,长于广州的人说,喜欢广州的原因是广州的骑楼,恩宁路,沙面,三雕一彩一绣,东山洋房和西关大屋。

    不知道小韵姐姐的广州朋友在港会不会惦念这些。每个人心里装着的故乡,似乎都是清凉的,有民俗气息的。繁华是来这个城市的淘金者所追逐的,而那片宁静却是生长在这片城市所思恋的。

  3. Daisy June 2nd, 2008 12:10 pm

    广州是一个草根的城市,论人文气息,确实不够北京和上海,但是足够包容。
    这是我身边的人的对广州的看法。

  4. Shell June 3rd, 2008 3:33 am

    这篇写的真好。我已经给坐在我旁边的广州人看了。
    可以放进中学教科书!!!

  5. SNOOPY June 4th, 2008 11:02 am

    吴仪喜欢苏轼的这首词,后来我一直想找没找到,今天终于在你这儿看到了,呵呵。

  6. mel June 4th, 2008 1:27 pm

    恩,韵姐的很多文章都可以被放进教科书!

  7. Daisy June 4th, 2008 3:40 pm

    SNOOPY竟然不会用baidu或者goole……囧

  8. rhyme June 4th, 2008 10:40 pm

    Snoopy居然在我的blog上联想到了吴仪。高中的时候我爸试图把她树立成我的偶像。这件事情今天终于有了回应。

  9. rhyme June 4th, 2008 10:41 pm

    如果放进教科书,就会变成十年后某些人的集体回忆,就像鲁迅的某个“立扑”背诵片段。

  10. mel June 5th, 2008 5:08 am

    哈哈,让我们轰轰烈烈地加入集体记忆吧

  11. SNOOPY June 23rd, 2008 2:55 pm

    “没找到”的意思是没在baidu和google上找到,因关键词记忆太少……*_*

    rhyme,还好是你爸“试图”树立为你的偶像,不是你的……

  12. Ivan July 5th, 2008 7:26 am

    原来你是被当成女政客培养的……好可怕

Leave a reply