My Rhyme

有一天，北京的车子就变成了单双号。上下班的人多了一点乐趣，可以观察到：今天所有的出租车以外的车都是双号，或者单号。世上本没有风景，也没有车牌单双的分别。但今天，这却成了可观。好像车子真的多出了这样一种叫做“单双号”的属性，并包裹了为了国家的感情。

因为频繁加班的缘故，最近总是窝在出租车里偷看日益增多的夜间警察。如果是白天，耳畔总是北京出租车司机喜欢听的评书，以及永远响彻的交通台主持人的话题。今天是三国演义，明天是射雕英雄传。今天是回忆小时候的棒冰，明天是你和你老公是怎样认识的。无论是评书还是闲扯，每天都津津有味。有老外抱怨说北京出租车上连一首歌都听不到。其实是除了广告以外，一点音乐都听不到。考虑到奥运给北京司机造成的苦闷，以及大量外国人即将涌入的预期，再加上本地人民对作为普通话的本地语言百听不厌的热爱，这种情况是可以解释的。

所以北京上空是不需要音乐的。北京话、普通话就可以把天空填满。北京的音乐不是在地上就是在地下。这样的结果，对我来说，就是空气干燥。

我只在研一的时候听过一段RTHK，因为表哥每次见到我都怪我粤语没长进。但是很快，我发现研宿2-6对着的那面山上能飘过中央人民广播电台，我就每天早上听“中国之声”，乐此不疲：有点北京信息传边寨的喜悦感。这个状况一直持续到表哥送给我的那台音响的电源线在搬宿舍中遗失为止。

是不是人有什么就不想要什么，就想要别的。有了音乐就想要听活人说话；到了国外就想跳荷叶舞；抵达了边缘境地，就想观测主流动静。现在，我尽情听RTHK夜间的音乐而睡不着觉——而对面的高层住宅楼在凌晨1点已经一团乌黑。有了北京的白天，还想要香港的夜么？

也可能，往好里想，人总想往遥远的地方索要一点温情。这点温情就是一个人真的曾在别处生活过的痕迹能对现在产生的积极的影响。对迁徙（包括时间和空间上的挪动）中的人来说，这点依稀的线索在实在很疲惫的生活空隙中，是串联起自己前因后果的一根逻辑。若是回望但见坦途一条，没有起伏也没有拐弯，没有分叉也没有野兽出没的迹象……那今夜，每一个夜，又是何必？