看完《牧马人》之后，我再次确信：没有好时代和坏时代，只有大时代和小时代。我们出生在一个大时代，却在一个小时代里浪费青春。
如果你碰巧没有看过这个我们出生那年拍摄的电影：它讲述了一个文革中被错划为右派的青年许灵均（朱时茂扮演）在西北流放的时候，和一位逃荒而来的四川姑娘李秀芝（丛珊扮演）结合并幸福顽强乐观地生活，并最终决定放弃跟随华侨父亲回美国，而留在西北的故事。
二十多年后，谢晋说：“这个片子里，许灵均和李秀芝结婚，公社的乡亲们每人送了五毛钱，一共23块5毛。那个时候，我们都觉得日子过得很辉煌！”谢晋说话的口音和用词都让我想起我爸，他们都会在一个恰当的时候，激动地针对一个细节用一个足够宏大的词语来轰炸，教我震颤。“辉煌”——现在还有人提这个词么？这个词还能用来形容我们的生活么？
亮马桥路往东北方向，经过朝阳公园北门的十几张广告牌，每个月都换，而且永远都是不择手段软化灵魂的房地产广告。最近的台词是告诉你“人生最重要的是细节”，因为“我们的人生目标就是一生奋斗的细节”，而这个细节，归根结底就是我们的房子的细节，也是它不懈劝导城市新兴中产阶级的走向他们想要的生活，实现他们想实现的目标的道路。——可是这是谁的目标，谁的道路呢？
从来没有一个时候，道路显得如此可怕地清晰。《牧马人》里，主人公选择的道路是要从民族的苦难中奋发，投身到新的希望中去，这个路如此宽阔，就像“在希望的田野上”一般舒展明亮。而如今的道路仅仅是房地产广告挟持的笔直通道。对城市的青年来说，这道路引向房子，引向婚礼，引向既定的舒适和满意，配套着的是羽毛球课，钱柜，淘宝，高尔夫和热力瑜伽。
有一天许灵均牧马十几天后回来，看到秀芝在家里的院子里自己翻泥砖，嘴角都是泥，满脸都是闪亮的汗珠。他问：你这是要做什么？她说：“我要在我们房子边上再搭一个小屋子。”打开她的日记，她像我们小学时候那样，写道：“今天我在家门口种了两棵树。在我们老家，每家门口都有树，哪有打开门就见天的？”这是充满劳动的生活，劳累是因为身体的运动，而不是身体的僵硬；那种劳动着的生活充满了朝气和志气，秀芝的脸上也洋溢着劳动的青春所散发出的乐观和自力更生的生活所带来的自豪。（1983年5月22日的《中国青年报》上，她以61万票被评为“我最喜爱的十个当代青年银幕形象”之首。如果是今天，或许就是靠着海龟爸爸奋斗的陆涛了吧？）
在这个小时代里，我们除了期待金融危机，还能期待什么能搅动我们生活的大事？许灵均的父亲临走时候问：“你决定留在中国了么？你有没有想过，任何事情都有可能成功，也可能失败。”他回答：“我想过。但我对中国充满信心。”现在，我们还对什么有这样的信心？对自己的？对国家的？还是对未来的？从来没有过的渺小，精致地镌刻在不经意的广告牌上和高级衬衣的领口上。这种困顿，已经到了难以自拔的地步。
谢晋的这个电影已经随着那代人的老去而老去。秀芝在日记里写道，“明天他回来，要把这句话告诉他。”这句话就是她在露天电影《列宁在1918》里，听到列宁说的：“面包会有的，一切都会有的。”在我们的小时代里，一切都已经有了，所以最大的希望就没有了。
可能，这就叫挽歌。但我却无从悲伤。
写得真好！
道路是如此的清晰，我们却如此的绝望……“乐观”是如此奢侈的事情，我们已经不知道自己可以期待什么了。
我国庆的时候去了那个拍《牧马人》的影视基地，在那里对朋友们说“以前我都不看这种影片的”。“这种”是指乡村题材，看上去比较土里吧唧的电影。现在看来有必要看一下了。
Comment by SNOOPY — October 22, 2008 @ 12:10 pm
這一篇寫的太好了
Comment by magic — October 22, 2008 @ 1:32 pm
我看過這部電影，在電影頻道，和我媽一塊看的，這也是我媽印象最深刻的電影。
大一時，我讀了這篇叫做《靈與肉》的小說，當時我并不知道后來我看的電影《牧馬人》就是它。
Comment by magic — October 22, 2008 @ 1:33 pm
其实追求物质也是一种追求，我们小百姓的幸福是能自由的追求，并且有志同道合的人。别人的追求无权评判
Comment by Ji — October 22, 2008 @ 3:43 pm
我们吸收了资产阶级最猥琐的部分“所谓中产阶级的理想”…
Comment by allen — October 23, 2008 @ 9:39 am
写得好.
但有些地方不太同意.呵呵.
Comment by Daisy — October 23, 2008 @ 10:15 am
我小时候经常看小学生作文选……
里面最常提到的内容之一就是得瑟他们看了《牧马人》，我常想，一个马伕有么子好看的？没意思。
于是一晃荡我就三十岁了，还没看这片子
可是你的文章让我觉得也许应该看看，挺有意思。
Comment by 不着疯 — October 23, 2008 @ 10:37 am
我曾在一个工地呆了两个月，也曾在一个花都的农村呆了几天。
我感觉，韵姐姐文章里提到的只是一部人的生活，远远不是全部。
Comment by Daisy — October 23, 2008 @ 12:45 pm
我反復論證了一下, 我發現我並不仇富. 甚至相反, 從實踐來看, 財富為下一輪的高蹈追求和超拔體驗, 提供了游刃有余的空間, 但這只能屬於一小部分有覺悟的人.
“中產階級”理想, 對一部分人而言, 是舒適和安逸, 對另一部分而言, 可以使其不受基本物質貧乏而帶來的分身乏術, 可以使其全然專注於”自我實現”, 可以使其在忘我工作中達到純淨, 當然這也屬於一小部分有覺悟的人.
中國社會的大規模商業改造已成必然. 它需要情懷, 但更需要手術. 很血腥, 就像我們熟悉的所有階級斗爭一樣.
而公共知識分子的安生立命, 在每個時代, 都有疼痛著的尷尬.
挽歌不足以鳴悲.
Comment by Shell — October 24, 2008 @ 12:46 pm
Really appreciate this one!
Comment by Eurus — October 24, 2008 @ 8:17 pm
北京没有公益广告了么 比如回收垃圾 关爱妇女的？
什么叫做辉煌？
许灵均两口子的希望具体下来是什么？
面包黄油有了以后 我们要考虑多元化，社会公正那样的问题了
Comment by chao — October 27, 2008 @ 9:04 pm
公益广告有，奥运会广告算么？
辉煌可能是在精神上感到胜利。
这两口子到现在就是我们父母的年纪，你说他们现在具体的是什么？
面包之后，大家在考虑奶酪，小家在考虑多元化、社会公正那样的问题吧。
Comment by rhyme — October 28, 2008 @ 12:25 am
多元化提出来 无论大家小家 随便考虑什么都可以
社会公正提出来 面包奶酪 公平追求
Rhyme, 你要做好人民喉舌呀!
Comment by chao — October 30, 2008 @ 12:32 am
但是谢晋也拍过《春苗》…
Comment by 菁 — December 9, 2008 @ 10:35 am