My Rhyme

突然身边的人都在说要“去看电影”，仿佛“去看电影”说起来比“去买碟”还要顺嘴，好像买碟变得有点鬼鬼祟祟，而“去看电影”倒正大光明得像爬起来就应该去上班一样，也不用担心因“趣味大众”而自我鄙视。这也就是一夜之间的事情。白日凋零，则夜晚升平——至少剧院开始照亮黑暗，而不只是路灯和KTV，这样很好。

我发明了一种解释。世道不好，希望在白天以外的时间也能见到人，而不是独自一个，因为独自一个更没安全感。但是如果见人只是吃饭，不免讲来讲去还是那些牢骚话，还是丧气；要么就相对无言，反而吃了更苦恼。怎么样都没有趣味的时候，还去KTV唱歌就显得很阿Q，也没有什么适合的歌可以唱，情歌、民歌、老歌、新歌、快歌、慢歌都不合时宜，总之唱歌就是不合时宜，还要别人来听就更好笑，还那么吵，回来耳鸣影响睡眠。看书，如果把自己埋到小说世界里面去，要去活别人的生活，因为睁开眼的生活形势还很紧迫，而成年人的阅读速度又不够快，要真的实现“移情”总有些勉强；或者，真的还在翻看一百多本“金融风暴”开头的书中的某一本也已经太迟——好像“风暴”、“危机”这样的词已经旧掉俗掉乃至恶心了——我们不是已经生活在这里面了么？

甚至，我们可能已经开始习惯了。走进电影院是最好的办法。不仅黑暗而安全，而且屏幕很强大，我们可以放心拥抱。我们既舒服坐着不用动，又可以充分参与；危险的时候，我们是旁观者；伟大的时候，我们就是主角；配角被打的时候，我们不疼；主角痛苦和振奋的时候，我们却也痛苦而振奋。尤其周围黑压压的也都是多多少少怀了同样的原因突然跑来电影院的人们，既不会有看小说时的孤独，也省下了没话找话的脑筋；再者，因为也就是两个小时的事，所以也不至于忧心自己荒废了现实。

难怪美国经济大萧条的时候诞生了好莱坞歌舞片的奇观。七分落寞、三分希望的情绪一来，影院的好时光就到了。