My Rhyme

昨天吃午饭的时候，一位策展人说，无论如何，写作的人必定是不幸福的。以我的感觉这个判断不失恰当。但旋即又想起了村上春树。

年前扫了一遍《当我谈跑步时我谈些什么》，即便对我这样有阅读走神症的人来说，这也是一本不困难的书。起初是在去香港的时候看到他新出了一本跑步的书，Arthur扔在他的宜家沙发上说“不错”。回到北京发现出了简体版，但是标题已经不一样。

豆瓣上说这本书的又名是What I Talk About When I Talk About Running。或许赖明珠的标题更饱满一些：《關於跑步，我說的其實是……》。他其实在说什么呢？

当然他并没有说自己幸福与否这个问题啦，但似乎说到，通常认为作家么要有创作的灵感就必定要自己的生活也过得一团糟——这样的看法，其实是没有必要的。而跑步对他来说，原因之一是可以令自己写作的生涯长久而不涣散。再者，他也不是一个天才，只是要靠勤奋才能写出东西来而已。

因为这个原因，我始终说不清楚对他这本书的看法。突然他写了一本自己，在写了那么多小说以后。他的小说也未尝不是部分的自己（感觉有时候他的真实生活的比例能占到一个故事的七八成），但这么直接用纪实的手法深究这样一件事情，好像还很少见。《终究悲哀的外国语》到底也还是指向外面的世界的；但这本书好像真的是要“解剖”自己——当然仍是克制的。

我要绕回那个问题：村上春树是否幸福？一个大学还没毕业就结婚的，开了几年酒吧，终于生意好了起来却突然得了一个写作的奖项，于是冒险卖掉了产业开始专职写作，并开始通过跑步来调节自己的生理状态，并写着写着成了蛮不错的作家，跑着跑着成为马拉松运动员的人——好像看不出什么额外的不幸。

但他感到幸福么？当然，我不是个村上迷，他的小说看得很晚也不多，然而从这些不多的故事和风格来看，他虚构的故事并不让人捶胸顿足，有轻快离奇的，也有的幽暗隐晦的，但没有揪心凄惨乃至深刻到让人辗转反侧的地步——好吧，我觉得这些不足以让我看出他幸不幸福。在一个作家的作品和他的人生的衔接中，好像总是缺失了什么东西。而奇怪的是，无论村上春树用多么真实的口吻、透露我们多少关于他的私事，对于他是否幸福，我毫无感觉。

这个问题很重要么？不知道。但我好奇了，好奇得仿佛答案和我有关。

我想知道他怎样在每天7点开始跑步的规律下，保持30岁以前的那种生活体验、灵敏度和纯洁的同情。或者说，他怎么能进行一边有节奏地婚姻生活，一边描画正常社会里或不屈或苟且，但总归化为一场平淡的命运。

所以我只能说，他的跑步很蹊跷。