My Rhyme

每一座城市都建立在自己的废墟之上。而罗马却怀抱着废墟而立。

今日罗马将古罗马城镶嵌在它的心脏。它凹陷下去，请后来者低头。从113年立起的图拉真柱，到墨索里尼一度居住并被驱逐的威尼斯宫不过几步之遥，但从威尼斯广场延伸到角斗场的古城遗址却绵延不绝。据说洛阳地下有九座洛阳，又见过广州北京路上可以俯瞰道路下面历朝历代修葺的路面基石，因为“大浪淘沙”的意思就是要站在过去之上。所以见到这么广阔而完整的一片遗迹，在车水马龙的簇拥之下，接受每天新鲜阳光的照射，除了奢侈之外，相信古罗马对今日罗马的纠缠远甚于明清北京之于近日北京的束缚。

站在威尼斯广场台阶的高处，看到墨索里尼当年发表演说的大楼对面正在开凿地铁。地铁开挖得不深，但显露出的土质颜色同身后的古罗马建筑颜色无二。市政工程在意大利的推进比在中国艰难得多，一旦发现文物遗迹，难免汇报上去，待到一套冗长的政府流程走完，当日欲建地铁的理由都想不起来了，于是就可以进行考古了。

这是一个因为历史上的存在而将永远存在的城市。历史的余音如此嘹亮，以至其残留物的形式——无论是只剩下一个土堆如凯撒神庙，还是巍峨伫立不倒如角斗场——都丝毫无损于罗马在时间面前的尊严。这是一座无从摧毁的城市。第一个被追认为神的人，凯撒，他的神庙只剩中心隆起的小小土堆，在一个后建的遮蔽屋檐下，却永远被几日前放下的鲜花所覆盖。至于角斗场，倘若不是罗马人要继续改造休憩和建设这座城市，三四层楼的砖块也不会在几百年的时间里陆续被拆卸下来并运往各处。但历史遗迹一旦被认知、学习和敬仰，人们总能从残缺，正如从完整中一样，吮吸养料。前者如角斗场（Colosseum），后者如万神庙（Pantheon）。

无论罗马人受到别人的什么影响和启发，他们将自己的城市变成了所有城市的楷模。城市的意志通过建筑伸向人群，广场、方尖碑、街道、教堂，它规划出了生活的逻辑、重心和节奏。从躲藏在曲折小路背后缓慢浮现出的庞大的万神庙上可以看出，墨索里尼对于圣彼得大教堂和广场门口的大清理是一次无可挽回的丑行。如今在离开圣彼得几百米的远处，在泰伯河边上就可以远远看到教堂的正面。沿着如同商业街一般的笔直大道往前走，圣彼得的形象只是一个尺寸慢慢放大的问题——“一切本该如此”，这类愚蠢的想法会爬到游人的脑海中。想象一下，1930年以前的人们，有幸在走向圣彼得的曲折的中世纪小道中，怀揣对宗教和美的肃穆崇敬并反复包裹，直到贝尼尼的广场、廊柱将圣彼得在几步之内和盘托出，这时候的震惊和喜悦一定会让大教堂在人们的心里留存更长时间。

正如我们在角斗场里看到，两千年前的设计者已经完全解决了这个最基本的问题：如何将9万观众按照不同社会阶层分别发送门票，并根据不同的阶梯最方便的出入场馆，于是后来的体育馆和剧场再没有在这个基础上有什么根本的突破。甚至，两千年前的角斗场里就有厕所，甚至观看角斗和表演是一种免费的馈赠。我们只是在这个基础上加了电梯，小卖部，几十块钱一瓶的饮料，和门口的黄牛而已。或许这就是为什么墨索里尼（或者其他独裁者）对罗马（或者其他古都）的加工只能以摧残的方式，而古城就应该一直曝晒在意大利灿烂的阳光下。

S.P.Q.R是Senatus Populusque Romanus的缩写，意为“元老院和罗马人民”。它像一个图章，刻在罗马身上，从窨井盖到教堂。