My Rhyme

有一种解释是，意大利人不想用（不学也不说）其他语言，因为没有一种语言像意大利语那样能够让他们自如表达。任何一个民族对母语都有依赖性，但意大利人对表达和交流的狂热使得意大利语变成了他们这个世界上生存下去的依据，甚至救命稻草。

中国人、德国人、英国人可以有沉默不语的习惯或时刻；美国人可以只用Gosh, Awesome这样的词来概括他们所有的感情；但意大利人却对所有事物都要倾注无穷尽的语言——他们的生活似乎是词汇，而不是用行动堆砌起来的。

意大利统一不过150多年，南北方间的猜忌和腹诽不断，饮食和方言也都有不同，但在“好说”这个事情上却完全一致。罗马清晨的住宅楼底层门外对讲机边，斜倚着的人，他不上楼，楼上的人也不下来。他们就那么说着，说着，就像打一个漫长的电话。米兰火车上的夜车乘客，急切寻找着另一个意大利人直到和他彻夜不眠地对谈；那不勒斯美术馆里的巡展员不是在打手机就是在更换手机电池；小城科莫广场上的父亲，怒斥一旁被闲置得无聊之极的儿子的回家请求，坚持要听他的朋友把一个又一个故事或牢骚讲完……

意大利人不将讲话看做翻动嘴皮，而是将声音从肺部、胸腔，经过心脏伸展和吐露出来，配合上肢体的有力摆动，通常是双手对胸前空气的反复揉搓和对抽象形状的下意识模仿。意大利语的节奏和起伏无法让人疲劳，就算不懂意大利语，也会傻傻地在这样的背景声里任凭像海水一样的音调把我们的意识卷走。如果愿意保持清醒，你甚至可以以为自己真的都听懂了，开始享受这波浪的摇摆。

另一方面，意大利人对自己的表达能力总是充满自信。这些执着于自己语言的人确实能用全部身心来表达，如果可以，他们会把地球都举起来让你明白。他们用对语言的不顾一切的使用来感知生命的鲜活，并战胜生活的困难。无可改变的事情是如此之多，来龙去脉和合理不合理之处细枝末节如此庞杂，没有这样恢弘的对必要性的高度认识，是不可能实现“理想的表达”的。同言说相比，行动却潜藏着愚昧和狭隘的威胁。因而，他们决定不把宝贵的勇气浪费在切实的工作和行动中，而要变成身体前方空气的震动——这震动，从某种程度上来说，比很多所谓身体力行的劳作和努力，要精确、舒展和容易把握得多。

这是否涵盖了意大利之为如是的一些奥秘呢？可我终究不知道他们在说什么！