对电视新闻的一点偏见
在香港找工作的时候老有人问我：怎么不去凤凰试试？对我提这个问题的人中有一些是关心我这个大陆人的朋友，还有一些是面试我的人，譬如高级和通俗出版社的负责人。他们觉得我不去凤凰，也该去TVB，但就是不该找他们。 这是不是一种婉约的拒绝我已经不感兴趣。如果有时间，我会当场很诚恳地粗略讲述一遍大二时候的故事。如果没有时间，我就只好说：我已经不喜欢电视了。 听上去好像不是本雅明过，至少也该文化研究过似的。其实冤枉。不是电视节目的质量叫我愤懑——如果我愤懑，没准还很乐于投身去改天换地之类的，而是电视本身，或者说电视新闻中流动的图像给了我太大的刺激。那个时候我还不知道文化是可以专门研究的呢。 那个时候是大二暑假，所谓新闻系的小实习时间。（最近回去系里老师问我，是否觉得应该增加实习时间，我竟一时没了主意。）我在电视台一档新的新闻栏目工作，每天的主要任务是校对字幕。因为上海媒体从来不便也不敢发布对于本地进行批评报道，所以节目的生存之本就是努力揭露外地的惨剧和短处。所以我每天黄昏都是在饥肠辘辘的情况下，在努力分辨陕西山西湖南河北的口音中度过，不失乐趣。 才刚开始实习的一天，我字幕工作结束以后回到家，发现父母正在收看我刚刚校好的节目。我看到我们办公室的主播甜甜的脸和胸部以上的截图。她在报道农村生活不幸或者矿工遇难之类的事情时显示出了悲悯和气愤，我父母也喜欢她。这同她在办公室里走向化妆间的摇曳感，和给亿万富翁的老公电话商量晚上在哪个海鲜馆吃什么的娇嫩感，都没联系。伴随着她的悲悯和气愤，悲惨的故事就出现了，伴随着外地口音，农村拖拉机，还有我努力校对准确的字幕。 一种强烈的感觉是：这在我家客厅电视机里播放的，不是我在电视台里校对的那期节目。那么进而言之，更不会是记者在一线采访到的那些图像资料，更不可能会是事件被当事人讲述时候的那个情况，更不用说实事本身的模样。一连串的，串到一起的，让主持人带动观众悲悯和气愤的那个东西，被环环相扣的表达所消耗，最后剩下音乐，图像，现场声，字幕和作为逻辑的画外音。 我想对我爸妈说，“这不是我原来看到的那个。”但我又没有足够抓得牢的凭据去证明。只好想，要论什么虚拟真实（Virtual Reality），电视才是最大的赢家，网络又算什么？香港有线电视的新闻主播们为什么要为自己在地铁里做广告？如果他们没有在表演的话。 这件戏剧性不足的事情奠定了我对电视新闻的态度。我相信电视不适宜直接表述实事，因为它看上去太真实。而平面媒体，因为人人都有用文字表达的经历，从而在一定程度上造就了人们对文字的戒心，阅读报纸新闻远比观看电视新闻更让人感觉到自己作为人的独立和尊严。 最好的结果，也就是像Good Night and Good Luck里面Ed Murrow和他的节目组阻击麦卡锡的行为那样，利用观众对屏幕的迷信来打破其他迷信。但他们可以把对手从烟纱帐里纠出来，却赖不掉自己放的烟雾弹。 以上言论纯属偏见。 Photo：David Strathairn played as Edward Murrow in Good Night and Good Luck (2005), Directed by George Clooney.
南京的好处
三次去南京，都是叫人瑟缩的季节。心里和眼中的南京更像北京，而不是上海或者杭州，大概也和这座城市在冬天的气象有关——仿佛北京在江南落寞的映射。这样说南京有点消沉。其实南京作为都城的气派远在杭州之上，但我深刻怀疑没有什么皇帝在杭州是作了长久的打算的。而南京却总叫人壮志不酬。
我不太热衷相信中国导游的话。他们总在痕迹浅淡的地方阐发，夸大自己所在地域的意义，不惜杜撰——虽然杜撰有时也不无可爱。那个开车的中年女人没能避免一开始就叫我们要“沾沾紫金山财气”之类的话，但因为南京时运不济并不是什么秘密，所以她也并不至于把南京的故事讲得太过绚烂，让人怀疑。赶上浓雾的天气，顺着她脱离驾驶盘的指尖往前看，她所谓的紫金山的“龙脉”若隐若现。
可惜“淮河”变成“秦淮河”，只因秦始皇两千年前的慧眼干预。据说秦始皇巡游至此，在徐福的提醒下，意识到了这个地方的帝王之气对他的帝王之业潜在巨大威胁，当即挥刀斩断了龙脉，保全了他的好事，却毁了日后这座叫建康的城市的风水。六朝故都，皆成短命王朝。
短命王朝或许出不了好皇帝，却出得了好故事。譬如竹林七贤。但是王朝命短，又意味着所有的好故事都会很快地灰飞烟灭，被紧随而来的暴力清算得不留痕迹。南京的建筑遗留下了最丰富的民国风格，雄浑简约，那线条比上海的民国政府机关要强硬有力得多。此外，也有稍许明朝皇家建筑的遗迹（譬如现在的“中国第二历史档案馆”和“南京博物院”），连同洪秀全风卷残云后的风淡云轻。总统府已算是最近最够得着的历史，但也只能勉强地讲两个很简短的故事，一个叫“太平一统”，一个叫“青天白日”。
走在南京的街上，只觉得这是一座误入南方的北方城市。梧桐在上海是斜依轻摇，修长妖娆；跑到南京，枝干在离开地面只有一米的地方就开始分叉，就像缩短了的腰腿，伸展出来的却是极其粗壮的臂膀，坚实得无法动摇，也不能亲近。这是符合北方审美的树的长相，竟然有了北京桦树的气象。不想说这是一座被边缘化的旧都城的不甘，因为不知道它怎么消受了那些都城时代的“好时光”。
此次在南京的停留相当短暂，除了知道了南京人指路只是比广州人稍微准确一点之外，和当地人的交流仅限于女导游一人。再有，印象深刻的却还是两个士兵。我们从1933年建成的紫金山天文台的一个制高点上下来，迎面走来两个兵，制服是整个冬天没有鲜绿。听说现在天文台的研究活动很少，设施也有军队监管，而且我还看到了“军事禁区”的字样，便在他们走过去之后，又回头问了他们一声：“你们是守卫这个天文台的么？”他们停下来，转过身，从高处看着我们。其中的一个说：“是啊。”“可是能不能告诉我，这里为什么是军事禁区？”另一个笑着说：“机密！”反而问我们：“你们哪儿来的？”“上海。”他们又笑了笑，就跑上台阶，大概是进到他们的哨所岗位里去了。下山的时候，我对导游说：“刚才还真的碰上了士兵呢！呆在这样神清气爽的地方，可不是比守卫其他地方要闲适舒服得多！”导游说：“就是下山不方便。他们跟我们很客气，关系很好，我们有时候下山就顺带把他们捎下去，譬如就坐在这个前面的位置上。他们平时也没有什么事情，就是偶尔有部队领导来参观，也可以讲解讲解浑天仪还有望远镜什么的。他们觉得自己就跟在山上做和尚没有什么两样。”
但那场台阶上的对话却很奇怪地变成了两天里在南京最鲜活的经历。很难形容那种鲜绿的活泼——就像，也很难说，真正的南京人，或者像南京这样一座城市，到底有着怎样外人不能体会的好处。
Photo by Rhyme, 南京紫金山天文台，2007-1-10.
No comments