My Rhyme

ivan的爸爸讲过一个他们知青的故事。在黑龙江一个很冷的冬天，同去的一位上海女知青哭着从房间里冲出来投了井。人们猜测她未必真想寻死，因为那井的深度是淹不死人的。她没有淹死，被冻在井壁上的冰给来回地撞死了。

那个女知青是被抛弃以后想到跳井的。那个把他抛弃，或者说跟她分手的男知青喜欢上了别人。这个花心的人后来又甩了好几个女朋友，之后的女朋友也都气得想把那个男人踩烂，但他的恶名居然没有严重妨碍他找到下一任的女朋友。这件事情之所以叫人气得想跳井，除了黑龙江令人绝望的寒冷和知青生活本身的困苦之外，跟当年的人普遍只谈一次恋爱有关。

或者说，只谈一次能够公开的恋爱。公开恋爱关系就跟订婚了差不多，基本上单位领导和同志们也都被舆论和小道消息通知到了。在选择公开的恋爱对象之前，所有的地下尝试都只是尝试，是没有舆论保障和责任的。而在公开之后，他们就应该众望所归地结婚了。事实上，大多数人就真的结婚了。所以恋爱在那个年代应该是比现在重得多的东西。公开恋爱之后又被公开抛弃的女人可能仅次于离了婚的状态。

想到中国实行自由恋爱在七十年代而言，也只是半个世纪都不到的事情，人们可以公开恋爱关系应该已经是时代的进步了吧。若干年前我很不情愿地像奶奶陈述我换男朋友的事情，居然得到了非常积极地反应：“对啊，多挑挑才能找到好的！不要像我！”奶奶虽然主动选择了对包办婚姻的颠覆，她对她的第二任脾气甚好的丈夫也一直不满意——因为五十年代对离婚女人的偏见是她一气之下非要赶紧再嫁的重要动机。如果晚生五十年，她相信自己能嫁得更好。

再说回七十年代那种社会性的一次性恋爱，让恋爱和婚姻之间像丝一样的顺滑。我们的父母间能传入我们耳朵的绯闻极少，难得有一点点流露都显得很珍贵，非得捕风捉影才行。不是我好事，而是我确实不能相信一代人一辈子只谈一次恋爱。一次一个朋友跟我讲她爸爸之前的女友，几乎到了要结婚的地步，终于因为不够门当户对被对方家长横刀切断。那女孩子被父母锁在家里，硬是配给了一个高干子弟，而她父亲当时也是深受打击。我觉得那才是真的，只是他们不肯说罢了。

为什么没有人出来说说那种一次性恋爱对中国社会的影响呢？第一次恋爱就结婚的那一代人，他们是不是就像所有之前和往后的人一样幸福呢？他们是更容易融合到对子女和家庭的宽容中去，还是牺牲了那个可能更适合自己的生活呢？他们更有理由对我们这些朝三暮四，挑三拣四的人说，你们才不知道爱情呢？还是他们的感情被掩埋了呢？我真是知道得太少了。

关于照片：网上找来的上海知青在嫩江边的合影，这个笑脸和我能想起的中学男同学的笑脸一样轻松和洒脱。想起王朔愤愤的话：年轻？年轻有什么了不起？谁没有年轻过？你们老过吗？

再有什么原因的话，我觉得同学这个title既年轻又热烙。以前父母老叫我珍惜同学，因为以后走上社会就没可能碰上那么真心、铁杆又有用的关系了。虽然我至今没有走向社会，反而倒退回了家庭，同学依然是我近乎唯一的“社会关系”。只是，最近的一些事情向我表明，同学可能被我幼稚地浪漫化了。

一个寒冷雨夜我碰了几个并不熟悉的大学男同学的壁。当然他们聚在一起同我没有关系，他们也不知道我回了上海。但是我偶尔知道了以后就很想看看他们，为此在冷夜里走了二十多分钟。经过这次我明白了，同学只是偶然的产物，背后没有必然的共鸣。同学之间不必然地互相喜爱，尤其是在毕业以后。比较不幸的是，这次是我不被别人喜爱。四年间的一些交往，我回想的时候以为是情意，其实只是因为我们偶然地在进了同一个学校同一年的系。我们在校园和教室里的碰到和点头，我们偶尔的玩笑和交谈，原来只是因为一时的“不得不”——时间和空间上的不得不。

其中的一个男生要结婚了，这是他们聚集在一起的原因，还有另外的几个我同样不熟的女生。我就这样在下雨的屋檐下问他们近况，他们简短地回答，却没有问我情况。我主动告诉他们我的近况，他们不加反应。我和他们原来不熟吗？我完全把自己过去的经历搞错了么？我怎么有一些故事在脑子里，留给了我同他们有亲切关系的印象呢？难道我们从来都没有相近过？

那个要结婚的男生比过往胖了好多。我原本要倾倒出来的祝福，在他的身段和老成的举止面前消融。我不得不在内心总结：男人不可逆的发胖是他体制化进程中的标志性事件，是他青春期彻底结束的标志。

这场尴尬的不讨好的见面冷却了我试图和许多不相熟的同学的见面。我以为我和所有人都谈得来的想法顿时瓦解。我的同学们都蛮喜欢我的迷梦也彻底清醒。同学其实也只是众多人际关系中的一种，并不比“同事”更坚韧。把太多“酸的馒头”加在同学里，到后来会被无声地嘲笑的。

我见过一些以往同学聚会的照片，打碎了许多我对童年和少年生活的幻想。从照片上看，女生们还没成熟，男生们却已经衰老了。我重新检索自己的记忆，仿佛对他们的长大有我自己的规划，规划来规划去总不会逃离他们小学或者中学时候的性情模样。而人的长大总是超乎想象。同学聚会的意味不外乎被shock，以及 shock之余对自己的重新认识。以前啊以前，如果你不是那时的你，我也不是那时的我了，再去抓那玩意难道不扫兴么？

一些生机已经死掉了。听说，我热爱和景仰的校报前主编现在成了STV里一心向上的阿谀角色，而且大腹便便。三十岁不到，有些东西已经烂掉了。可是ivan在韩国碰到的那个50好几的德国男人，年轻时候也学运过晃荡过了，现在做了公司高层，怎么还活得那么新鲜？

我用“同学”这个词的时候，假想着还有一些疑惑需要讨论——其实，对一些同学来说，大多数问题已经没有什么好讨论的了。这是过去了两年么？

我也要继续走。

照片：大学毕业前的行为艺术。photo by Honda, 2004-06-18.