引子：我在伊斯坦堡的一个中产阶级社区的大套房里蜷缩了好几天，照例靠偷隔壁的无线网络为生，一边对论文进行缺乏投入的修改，一边竭力阻止“嘟嘟”（房主feza领养来的京叭）添我的脚踝。如果不是奥斯曼新皇宫的过度装饰令人头皮发麻，如果不是在那儿碰到的韩国男孩有一段从伊拉克战场归来的离奇经历，如果不是有这段里奇经历的他竭力在地图上对我赞赏他刚刚到过的以弗所（Ephesus）废墟，我可能真的就把土耳其终结在这套房子里了(多没出息)。看着他从中东，爱尔兰，希腊，和土耳其晒来的暗色肌肤，我决定离开这种腐朽生活，两天。
在一番犹豫的讨价还价之后，我跟着Kusadaci（意思是鸟岛）那个家庭旅馆老板的破车上路了。说起这个家庭旅馆也是我从长途汽车站叫的出租车司机Erhan（后来我跟他混得好熟）的建议。本来我是想去一间几步之遥的青年旅馆，不过看起来青年旅馆的地势不够高，海景未必能抵上我的“标房”（只是没有他说的电视机）。进门的时候，老板家瘦瘦的小女儿刚刚睡醒，一眼惺忪地看着地面发呆。
起初我对老板开车送我去以弗所的价格不甚满意，因为他也诚实地指着不远处告诉我，从那儿搭乘公车来回也只要6块钱。开了一段，他停下车来跟一个街边做生意的男人聊了起来。那个男人用比较顺畅的英文对我说：“你看，我是他的邻居，我知道他是一个好人。我想50块（新里拉和美元差不多贵）是合理的。如果你自己去，有的地方公车是开不上去的。” 我就是这样也没有额外理由地相信并且答应了，顺便又砍了5块。
老板的车子没有空调，速度倒是很快，一路无话，但我几乎要被车风吹得面瘫。在一阵公路疾驰之后，我们的车绕着一条山道往圣母玛丽亚最后居住的小屋爬去。那里的地貌有种远古年代留下的苍凉感，植被长得不够景气，虽然颜色是很正的绿，却毫不茂盛，大约和泥土有关。通常文明发达的太早，留给后世的物质养分就会很淡薄。
我在路上滑稽地想，自己还从来没有想过会有“圣母故居”，就像我不会去想“观音故居”或者“女娲故居”一样。但西方人对圣母的态度是认真的，考据的。
一块标志牌上写道：
根据《约翰福音》的记载，耶稣基督在十字架上绞死之前拜托门徒约翰照顾他的母亲。耶稣死后，他的门徒在耶路撒冷遭受迫害，而约翰很有可能带着玛丽亚来到了他传教的领地：小亚细亚。
至于如何确定这个地方，标志牌上举出了两个证明：一个是在不远处以弗所的圣约翰墓，再一个就是那里发现的世界上第一座圣母教堂（Basilica）。而在基督教早期，人们只在圣人曾经居住或停留过的地方造纪念他的教堂。另外，以弗所早期基督徒的后代至今口头流传着圣母曾经居住在这里的传说，并在8月15日举行朝觐。
最后决定性的证据是一本19世纪出版的书籍，里面记录了一位德国嬷嬷说她看到了以弗所的山和玛丽亚住过的小屋（她一辈子没有离开德国，所以被认为是某种神的启示）。经过两次考察，人们终于找到了完全符合她描述的这个山头。这样一说，听起来真是言之凿凿。无怪乎此文的落款是：“如需了解更多资料，请查询美国以弗所协会（The American Society of Ephesus），下面是俄亥俄州某个基金会的名字。”
现在的玛丽亚小屋是在公元一世纪到四世纪间的原址上修建的小教堂，大小只是两个连在一起的小山洞。一位一袭黑袍的修士正对着玛丽亚的塑像，安坐在房间的入口。这里有蜡烛，还有刻在墙上的圣经摘录。这一切都是试图叫人追溯一个拥有最伟大儿子的处女，在这里度过的值得骄傲却十分简陋的晚年。二十平米的山洞外面是翠绿的树木，人们沿着石阶往下走，去品尝一口圣泉，最后把白色的飘带（大多疑似纸巾）系在墙上。怎么说呢，这是一个夏日消暑的好地方。
当然，进去膜拜瞻仰忏悔的是意大利人，西班牙人或者美国人，出于维护目的说要收门票（8里拉！）的是土耳其人。他们对自己土地上属于别种文明和信仰的遗迹都看得很清楚：保存和旅游。而类似自豪和光荣这样的伟大情感只属于他们自己的奥斯曼。待我从玛丽娅的小屋出来的时候，老板正和其他司机聊得开心呢。
Photos: 1) Landscape around the hill of Ephesus; 2) The Chapel of the last home of the Blessed Virgin; 3) A statue of Virgin Marie. Photos by Rhyme, 2006-07-28, Ephesus, Turkey.