鸟岛纪行：以弗所的天空没有云
对于以弗所（Ephesus），我没有知识，没有想象，没有崇拜。从欧洲回来后，一哥们塞给我两张The Motorcycle Daries的VCD，我听到青年的切格瓦拉在马丘比丘上的那句自问，突然找到了一种接近我在以弗所的困惑：
我怎可缅怀一个我不曾认识的世界？
How is it possible to feel nostalgia for a world I never knew?
有这种可能吗？无数次，在抵达一座城市的时候，我们并没有怀着一刀白纸。至少，我们也揣了几张网页。为什么要做这些准备呢？我好像不能无知地来，活生生地看到一个和自己没有关系的世界。廉价航空，欧洲火车，通宵汽车，运送我来到这里或者那里，我看到生活在那里的人，还有更多的游客。如果不能找到自己和这里的联系，就会空落落地离开，说，我看到了。仅此而已。只好先准备一些东西，以免自己连印证都没有。这是最最简单的了，要说能有什么心得的话。
老板把车开到门口。不是城门口，而是这个保护起来的废墟的门口。我向马路对面的商铺买水。店主向我推荐一些书。“你看，这本有以前建筑景象的复原，用塑料印在现在的照片上帮助你想像以前的样子。”“还有这本，文字比较详细的，是以弗所博物馆的专家写的呢。”我一边翻看一边揣测我将如何迈开步伐走向这座废墟。不是精神上，是物理上。
以弗所在太阳的曝晒下发着白光。“哎，走出这顶屋檐，那里可是48度的高温呢。”“天啊！”“你的天，我的天，反正就是没有办法。那里也没有乘凉的地方啊。”只是因为我已经到了这里，而我又从来没有去过这样的废墟，我就一定要进去么？老板说，我从头到尾走一遍半个小时差不多了。他在另一头的门口等我。事实上，我在里面耗了2个小时。
就这样，我毫无办法地走了出去。一条流浪狗在很先进的条形码识别器下午睡。这就是以弗所的入口了。没有伞，没有帽，我赤条条地跑到那个杂草丛生的废墟里面去，手里还提了一个黑色塑料袋，里面装了瓶不断升温的矿泉水和一本以弗所介绍——我坚持没有让老板把这本书拿走，因为我真认为自己会坐在烫人的石头上研究呢！
我现在才知道一些关于以弗所的事情。譬如公元前七世纪这里有了第一座神庙，供奉一位名叫Artemis的女神。这座神庙后来被一个叫Herostratus的人给烧毁了，动机跟刺杀里根的凶手一样。那个晚上，亚历山大大帝出生了，据说因为亚历山大出生的事情太重大，所以神灵就没顾得上拯救这座神庙，不过亚历山大在征服小亚细亚后果然重修了这座神庙。
公元一世纪，孜孜以求忠心耿耿任劳任怨的耶稣门徒保罗传教至此。他说：“我们应该放弃所有的偶像崇拜。”他还没有说完，就被底下的群众轰走了，因为他们根本不想放弃对女神Artemis的信仰，更不想放弃制造铸金雕像的好买卖。其间神庙被毁，又被以弗所人重建。但是到了公元4世纪，以弗所人基本上都皈依了基督教。公元401年，这座神庙被一个叫John Chrysostom的圣徒给摧毁，很多年以后，这里被英国人搬得只剩下一根蛇形柱（这也是我第一次看到大英博物馆里古董的原始环境。）而之后的以弗所就逐渐衰败，主要原因和布鲁日的衰落惊人相似，就是河流淤泥的不断累积导致城市失去了爱琴海的港口位置。
关于神庙的故事就到此为止了。事实上我压根没有看到这根残存的蛇形柱，虽然位列世界七大奇迹之一，但它处在在一个远离废墟的地方，徒步走过去只为了一根柱子是我心力所不能承受的。徜徉在过去的街道里，这座被誉为“亚洲第一座也是最伟大的大都市”里，当年四五十万人熙熙攘攘生息活动的景象如今似乎很难想象。
喷泉，立柱，一两个尚且完整的希腊雕塑披着宽敞的衣服，在主干道的开始处俯瞰着一群对太阳遮遮挡挡的韩国游客。传奇，都是传奇。确凿的是公共厕所的马桶，围成一圈，当年的人如何一边进行个人努力一边互相观察的呢？连上厕所都是如此公开的消遣。还有据说是第一个广告，刻在路面上，一颗长了雀斑的心，加上一只公鸡（？），还有一只脚指点暗示看官往前走。如此匪夷所思，居然被后人证实和破解出来：“前方有妓院”。这两样有趣的小东西体现了亘古未变的道理，人啊，一点都没变。
回过头去再看那个摄氏48度下的2小时，我很想知道韩国人，日本人，美国人，希腊人是否能从中收获同样的东西。看到土耳其人和西方人在这种温度的废墟里依然如鱼得水，甚至把两三岁的小孩往滚烫的大理石上随便一扔，我不可能不觉到我们之间的不同。人和废墟的相关性，情感的联系，安慰的，自豪的，感慨的联系，归根结底取决于什么呢？是知识还是其他的东西。人对于历史的相信和热忱是否就像对宗教的相信和热忱一样呢？
我怎可缅怀一个我不曾认识的世界？
Photos by Rhyme, Celsus Library and Ancient Theatre, Ephesus, Turkey, 2006-07-28.
4 comments