一
上个星期，一位表姨在我家说起她去年夏天的窘困。到了夏天末梢的时候，她不好意思继续重复替换那唯一的三件T恤，终于去上班地方的隔壁买了现在这件粉色的无袖衫。“诺，就是这件。”还是打折的时候买的。
今年夏天我对购物失掉了愿望。饶有兴味的挑选状态不见了——在第n+1件衣服上花钱是件索然无味的事情，对生活，对工作，对人品都没什么好处。
我已经完全想不起这曾经给我带来的愉悦是刺激了我哪根神经。
二
昨天晚上吃饭的隔壁坐着一个13岁的重庆女孩。
她说话的时候会看着我的眼睛。“我三岁的时候重庆变成直辖市，之后的变化就很大。三岁以前的事情我不太记得了。但是当时放了四天的假。”
重庆变直辖市那一年我已经发育完毕了。至于13岁的时候的那个我的状态，在看到她的时候迎面扑来。
13岁女孩的样子，不管是1971年，1981年还是1991年生，都是一样。豁然开朗式地澄明和富于理解和同情的心，处在青春期的暴雨降落以前的平静里。那是一个无比静谧的年龄，——但也只有那一年。
离开的时候，我看着她13岁的微驼的背。
8 comments