My Rhyme

到现在我还很少以“我一个朋友……”开头。

起初因为我没有非同学的朋友。后来因为我没有非同学非前同事的朋友。现在，我有了一些非同学非前同事的朋友，但我总会先说一通我大致和他的渊源——有时候不免累赘，还没说细节就扫了听者的兴致——然后再说此人如何如何。

一个很重要的原因是朋友这个词含混到了无法使用的地步。不分男女，没有年龄，甚至连和我的关系远近也不明白，完全取决于听者心目中以为的“朋友”的定义。这不是一种正确的叙述方式，我的朋友也不是一种风格，一样风情，胡乱说成一团是对他们彼此的不尊重。尊重的前提是区别对待。

再者，这个词用到今天，附着了一层社会资本的象征属性。残留下来的不是友情的温存，而是关系底下隐藏的可深可浅的交换可能。不是我对友情悲观，只是我逃不开听到这个称呼时的那阵含糊。可能引述一个朋友本身就是一种轻盈的利用。

虽然我说“我一个朋友……”的时候，那位朋友一定不在场。但我还是想简单介绍一下那人和我的关系。“我在香港读书时候认识的一个本科同学”“我在布达佩斯的一个博物馆地下室碰到的一个美国人”“我爸以前同事的一个儿子”“我在高中参加一个比赛的时候碰到的一个外校学生”等等等等。

最后一个理由是，他们可能已经算不上朋友。

或者成了男友，前男友，等等。