My Rhyme

佩索阿说，“一个人通常的时间表若有任何改变，会给人的精神注入一种令人悚然的新奇，一种稍感不安的愉快。”

我想了两个小时候的例子。譬如，一个生病的下午，提前离开学校。身后的操场回响着第三节眼保健操。放学的路因为提前一个小时而变得如此陌生又丰富，虽然心里惴惴焉，不知道会错过什么好戏，也不知道父母下班回来，会怎样令人烦恼地大惊小怪。

又譬如，在卫生老师的带领下，突然闯进教室的白大褂，带着咬牙齿的白色软塑料和粉红色胶状药水，两只铅桶，一群扭曲变形的小孩的鬼脸，口水滴滴沿着嘴角下落。上课被打断，数学老师看着我们，在弥漫了呕吐气味的教室里，讲不出数字和公式。

如果还要举第三个，譬如，今天下班和费老师去看一个画廊的小展览。走到门口发现漆黑一片，已经关闭。正在道别却又碰到了画廊总监，殷勤地邀请费老师进去参观。末了还从费老师那里收获了关于这个德国画廊的小八卦两则。这样，今天就完整了。现在昏昏欲睡也无妨。

如果每天都被耽搁一下，欣然接受人造的或天然的跳跃，和所有突发的、不能想到的烦恼和刺激，甚至故意寻找偏离的机会，那么我们就能体会在时间边缘冒险的乐趣——感到自己对生活的控制和被生活控制的珍贵。这些可怜的小东西，也是建构在生活作为机器的本质上的。这个机器由日出日落，一日三餐，刷牙洗脸，洗澡睡觉，上班下班构成——为了维持生命而已。