My Rhyme

我在给韩裔美国艺术家林园珠的讲座做翻译。她做的雕塑和投影装置，主要通过她去年对北京的短暂考察探讨城市景观的问题。

讲座最后是问答，当然，翻译和参加了那么多讲座，对于观众问答水准的参差是很有心理准备的。

一个大汉从座位上站起来，说道：“我有两个问题。一个是，你做作品的资金是从哪里来的？第二个问题是，我呢，自己是一个电影导演。我希望今天下午跑过来参加这个讲座不会白跑一趟。我知道你是一个韩国人，韩国在历史上曾经是日本殖民地。我正想拍一部反映日本对中国压迫的电影。我想知道你能不能同你合作，得到你资金上的支持？”他外套里面的衣服右边绣了一面国旗。

这个时候旁边隔了几个空座位的中年女人可能说了什么，那个大汉突然就骂起来：你是不是找抽啊？谁是中国人的败类？那女的说，你怎么好意思在这里问外国人要钱？

那大汉边上的长发男人也跟着起哄。我们努力试图转移他们的注意力到我的翻译和艺术家的回答上。

艺术家很客气地说乐意通过Email了解他的方案然后讨论合作。当然，我翻译的时候没有说出他的合作是得到她的资助的意思。

讲座刚结束，大汉又要冲上前去骂那个女人。那个女人不断后退，但那个大汉在所有工作人员的阻挠之下，喊道：“我要用棍子抽你！谁给中国人丢脸？你给中国人丢脸！”终于他手里的拐棍挣扎着打到了那个女的。我让那个女人赶紧走。我们强壮年轻的英国同事Simon一把上去从正面抱住了老汉。老汉骂骂咧咧地回到座位。我们的保安最后把他请走，并希望不要再见到他。

我耷拉着脑袋回到办公室。

Simon回来以后，我想起他刚才的技术动作如此娴熟，就问他英国是不是也有这种人。

他说英国这样的人特多，但都是喝醉了的。

每一天都不像写出来那么容易，但写，也比每一天都难。

什么样的日子过去，不算白白的。看到顾城生前的一段视频，他朗诵一首自己的诗，前后掐掉的是广东话的画外音。显然，这是他谋杀和自杀以后香港电视台的新闻片段。

每一天早晨醒来，我们都不打算结束生命。每一次想要结束生命，我们都选择了不。或者，你也从未想过要结束什么。因为你想着更好起来的那些可能，因为活着至少还总有意外。为了这些意外，我们选择每天都同样的醒来，起床，离开家。

但那些活到如今的，没有选择谋杀或自杀的诗人们，怎么面对自己的这个选择？如果生活像诗歌一样滑落，因为时代，也因为个人，选择生活下去的勇气果真是伟岸于自杀的勇气么。因为要生活下去，就每天妥协一点，争取一点，这妥协和争取也比自杀更有勇气么。

昨天在朋友家吃了一碗枣。是她在天安门西边的奶奶家院子里的枣树，少说也要有三百年。每年冬天妈妈做一大锅的赤豆粥，我都要她很多干枣，最好一碗赤豆粥有一半的枣。但来北京之前，从来没有吃过北方的枣，更不用说从胡同里的一棵老枣树上掉下的原原本本的洗干净了的枣。我捧着这碗枣，根本不能停止。

北京的天气还算可爱。一个下午的雨，下到晚上，就好把天气凉得比上一回的雨更透彻一些。又想起那篇短文的开始：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

而这篇《秋夜》，我还是不能说明白。