每一天都不像写出来那么容易，但写，也比每一天都难。
什么样的日子过去，不算白白的。看到顾城生前的一段视频，他朗诵一首自己的诗，前后掐掉的是广东话的画外音。显然，这是他谋杀和自杀以后香港电视台的新闻片段。
每一天早晨醒来，我们都不打算结束生命。每一次想要结束生命，我们都选择了不。或者，你也从未想过要结束什么。因为你想着更好起来的那些可能，因为活着至少还总有意外。为了这些意外，我们选择每天都同样的醒来，起床，离开家。
但那些活到如今的，没有选择谋杀或自杀的诗人们，怎么面对自己的这个选择？如果生活像诗歌一样滑落，因为时代，也因为个人，选择生活下去的勇气果真是伟岸于自杀的勇气么。因为要生活下去，就每天妥协一点，争取一点，这妥协和争取也比自杀更有勇气么。
昨天在朋友家吃了一碗枣。是她在天安门西边的奶奶家院子里的枣树，少说也要有三百年。每年冬天妈妈做一大锅的赤豆粥，我都要她很多干枣，最好一碗赤豆粥有一半的枣。但来北京之前，从来没有吃过北方的枣，更不用说从胡同里的一棵老枣树上掉下的原原本本的洗干净了的枣。我捧着这碗枣，根本不能停止。
北京的天气还算可爱。一个下午的雨，下到晚上，就好把天气凉得比上一回的雨更透彻一些。又想起那篇短文的开始：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
而这篇《秋夜》，我还是不能说明白。