在我抵达之前，重庆已经下了10天的雨。
奔向城区的路被一条掠过座座山腰的高速串联，路边不时经过新开发的楼盘。如此新，如此地好，让我吃惊。之后的几天里，我发现，重庆到处都是这样崭新的楼盘；而这里几乎所有的户外广告都是房地产广告。
重庆的司机很威猛，不亚于香港“夺命小巴”的驾驶员。我离开后的那个周末，他们就开展了一次大罢工。有山的地方，城市的气势就不同寻常。有两条江汇流的古码头，如果每天又有10万口火锅在沸腾，人的气势也定不一样。如果人的生活主要是在爬坡中度过，如果城市的大小不能以你俯瞰时候的目测来衡量，那么重庆应该去树立起另一种标准。他们说，香港是“小重庆”，给我很多错觉。
重庆人最自豪的可能是两个年代，一个是作为抗战陪都的七年，另一个就是直辖以来的十年。后者写在城市的脸上，前者呢？
我住的南岸区离开南山不远。我对司机说，我要去的地方是抗战什么的，说了半天他才明白，哦，是蒋介石的那个房子吧？我含糊地说是。车子绕了好些上坡的路，才爬到了半山腰的一个地方停下。雨雾虽大，我还是看清了那几个字“重庆抗战遗址博物馆”。买票的阿姨很清闲，我一点都无法预计里面是怎样的。
空气真好，清净得很。这是一个很舒适的地方，半山的植被间开出一条游人可走的路。抗战期间，南京沦陷，国民政府搬迁到重庆，找到了这个隐蔽的山头，从富商手中购买和建造了若干宅院。这里被称为黄山。蒋介石在云岫楼生活和指挥军事斗争，宋美龄则在低处的松厅筹划她的作为；她最喜爱的侄女孔二小姐则住孔楼中；美军高级将领来访也有草亭作为下榻之处。这样一个僻静之处，也没有躲过日本飞机的轰炸，然而轰炸最少的还是蒋介石的官邸。唯独去他的云岫楼，需要气喘吁吁地跑上好多台阶，远在其他人之上。甚至有一条莫名的狗，一度试图恐吓我上去的企图。
突然之间，在这一片朦胧的烟雾中，抗战历史中被多少有些遮掩的一角，被轻轻掀起。解放后这里一度是职工宿舍和疗养院，直到2005年才把里面的人全部请走，重新开放作为纪念性的公园。说起来，这里的建筑确实很有民国时期的流行风味，有保存的必要；二则，曾经特别敏感的部分，现在终于可以用一种相对公允的态度来面对。
这烟笼寒水月笼沙中的陪都心脏，在停止跳动60年之后，被重新安顿了下来。我们终于能走进这个在今天看来仍然过度舒适的故居，在黄葛树下的小径里回想我们可能已经丢却很久的记忆。这样潮湿的环境，没人赶快走。好几处庭院还在修葺，几栋楼在休整而无法入内。在墙边甚至还倚靠了几十把疗养院时期编了号码的椅子，好像随时还可以被派上用场。
我一直惦念着Jess给我讲的关于她奶奶的一些事情。可惜Jess12岁就离开台湾移民去了澳洲，否则她的故事可能还会更丰富些。因为很偶然的原因，我知道了她的奶奶和一凡的外婆都是湖南长沙周南女校的校友，也是马英九母亲的校友。一凡的外婆居然还能记起她的名字，说是一个很喜欢打排球的女孩子。因为她爷爷是国民党的军人，一家人1949年之后就随蒋来到台湾。Jess现在还记得奶奶有很漂亮的旗袍一直都珍藏着，而且她知道奶奶其实很会跳舞。可是台湾的日子并不好过，家里住了好些前来投奔的军人，都是妻离子散、一身埋怨的主儿，社会动荡，Jess的父亲在一群群的混混中，度过张震在《牯岭街》里的那种残酷青春；所幸在她奶奶的暴打之下，才没有像其他同伴那样持续堕落下去。她奶奶到死都说：“还是重庆的日子最好啊！”但她再也没有回来过。
“还是重庆的日子最好……”那时重庆的日子能有多好呢？这让我充满了遐想。那肯定是和沦陷区不一样的日子，或许是一种一边轰炸，一边用乐观抗争的日子；抑或是一种近乎歇斯底里的日子？可惜，我所有的重庆朋友都已经离开了重庆，无法从他们那里截获一些祖父母生活的轶事。城中央的抗战胜利纪功碑落成两年之后，就改叫解放纪念碑。但那个外观，实在是太不解放，太民国了。
看着这个寥落的，刚刚苏醒却又好像醒不过来的黄山别墅，她俯瞰了重庆城那么久，却又再也说不清楚。
重庆抗战遗址大门
这几块入口不远处的石柱不知为什么很有民国风骨，可能是原先含蓄的大门
侍卫房，现在则是国民政府抗战史实档案的陈列馆，包括蒋宋的书信、银行汇票和美军的一些细碎装备
孔二小姐孔令俊的住所
宋美龄所居住的松厅外观
宋美龄的卧房内，陈设宛若当时。
蒋介石的云岫楼既盘踞高处，又极其隐蔽，乃至几乎无法拍摄全景。
在这件二楼的小房间里挂着一张蒋介石和宋氏三姐妹在黄山别墅的合影，这也是唯一的一张。蒋介石为宋庆龄在这里准备了住所，但宋庆龄从来不在这里过夜。她抗战时期在重庆市区另有住处。
如今商贸簇拥之下的人民解放纪念碑（原“抗战胜利纪功碑”）。1946年4月，国民政府还都之际曾经发表宣言：“重庆襟带双江，控驭南北，占战略之形势，故能安度艰危，获致胜利，其对国家贡献之大，自将永光史册，弈叶不磨灭。”