一、 用完电
昨天晚上我正在看电视剧的时候，电视突然被灭了。
本来萤幕在炖汤一般开着温火，突然汤就从锅里溢出来，火一下变大，一声刺溜的叫唤之后就被掐死。萤幕发出一阵亮白的光，旋即电视剧的灵魂就被空气带走了，这个情景还有点令人震惊。这个时候，我刚刚叫了半分钟的电水壶也哑了。可能是它抢走了别人的最后一口气。
这是我第一次碰到这样的情况。停电当然是不陌生的，但不是因为故障，譬如跳闸啊，或者电力供应不够啊，就像小时候经常碰到的那样，——而是因为自己把电用完了，还是第一次。这种感觉，与其说是觉得自己活该，不如说是“我也有这样山穷水尽的时候”。尤其是，对面的大楼家家户户都亮堂得很，把我的屋子照成并不漆黑，但还是什么都看不清楚的状况。以前的停电，整幢楼会一起叹息，然后零零落落听到摸索打火机和蜡烛的声音，但昨天晚上，除了自己去摸黑洗澡和摸上床听音乐以外，没有其他可以做的事情。也自然没有什么特别的声音好发。
我听了一会广播剧《故园风雨后》的最后一部分，觉得精神虽然还很好，但脑子想休息了，就关掉MP3睡去了。于是我做了一个梦，还是叫人不愿意醒来的那种。早上被一个做消费者行为调查的电话吵醒的时候，这个梦还在继续，因为最精彩的部分已经过去，所以也并不很懊恼，只是奇怪为什么座机还有电。（顺便说一下，纵然是这样的电话，对方的女声还是很不温柔啊。）
二、做的梦
我很少梦到父母的，但昨天晚上居然就是和他们在一起。我们进了一幢老式的房子。究竟是什么式样呢？不是石库门，也不是老洋房。我想是糅杂了被改造和挤占以后的所有老房子的破落样子以后，以我奶奶以前住过的某个房子的入口为原型的房子。昨天晚上睡觉前我确实想起过她在海宁路的故居，她童年生活的那个大房子，还有据说对面弄堂里经常被扔出医院的死孩子，他们认为这是造成家道中落得早的原因。
一个穿着普通红粉色开衫毛衣的女人接待我们，把我们带上楼。二层楼梯边上有两个房间，其中一间暂居着一户小户人家，好像是外地人，有一个小孩子，还有一个女人。女人抱着孩子在楼梯上，很开心地看着我们。我瞥了一眼房间，里面陈设非常拥挤，但有黄色的灯光。为什么认为他们是暂居呢？因为我已经意识到，我们将要买下这里的二层和三层。
楼高非常之高，几乎有三四米。我昨天午饭时看了《她埋在土中的小狗》，村上春树写道一家日本战前就开设的已经到了风烛残年的度假宾馆，有四米二十之高。“我不认为改建后的新宾馆的房间能维持现在四米二十的天花板高度，何况究竟有谁追求四米二十高的天花板呢？”
三层是一个大房间，朝西的一面全是玻璃，玻璃的边框是很简陋的铁，原先应该有绿色的油漆。之所以知道是朝西，因为见到了落日余晖，而且余晖的背景中，对面的一户人家正刚刚搬进来，很多穿着华美的大人和小孩跑进跑出，还有很多书已经摆满了一墙。我们两家的三层露台好像是可以连接的。我好像看到了我们的未来。虽说只有三层，但往下看去，二层的房子已经很矮小。爸爸说：“你看，这就是你爷爷的大姐小时候住的地方，汾阳路。”虽然我听到的是汾阳路，但我确信，其实他在说塘沽路。而这个景色，倒是很像一年多前，我从张爱玲住过的常德公寓楼道侧面往下看去的样子，一个弧形的丁字路口。那种旧生活的振动频率，在我们的俯瞰中复活了起来。
我把视线投向更远处，我看到整座城市。这座城市竟然没有新的建筑，就像站在弗洛伦萨的大教堂穹顶外看出去的一样，平整、错落、完整，像一个没被碰过的三十岁女人。这是没有拆迁过的上海。我看到城市边缘勾勒出的圆弧形，就像我12岁第一次在公海上见到的蓝色弧形一样。
那个晚上我们就铺了席子躺在这个房子里。爸爸妈妈躺在三层，我躺在比他们低一点的地方。躺着看时，窗外只是朦胧发白的天色，有灰色的鸽子飞过，却没有房子的屋顶。我激动得一个晚上都没有睡，觉得这个晚上的平躺异乎寻常地神圣。
第二天起床后，我们下楼想对那个似乎是老板娘的红粉毛衣女人说我们的决定。她笑着说，“你们真的要这么破旧的房子么？真不知道这个房子有什么好啊！”我想，妈妈就一直想住市中心，就一直希望房间里有楼梯，现在可算是齐全美满啦。我们提出，希望她能再和我们回去那楼看一下，确认一下我们要的房子。她笑着说，“你们到时候开张的Opening一定要在我们这里办啊！”我们很奇怪地说，什么开张啊？“你们不是要开旅馆么？”我说，“不是啊，我们只是自己住而已。”虽然暗地里想，其实开个旅馆也不是不可以，只是太可惜了。
总之，她带我们回到那楼里。楼的一层是厨房，厨房里摆满了十几年前的那种灶具，就是黑得像墨汁一样，油腻腻的铁做的煤气灶。好久没见这些东西，我高兴地说，“你们看啊，以前我们都是用这些的！”但并不知道有没有人在听。我们上楼以后，发现越来越多的人住得越来越挤，有了上下铺，有了上中下铺，几乎不能走路。有一个婴儿在楼道中央的摇篮里哭泣，他不远处的妈妈却不理会。我妈只好把他连同摇篮搬到边上去，而他居然自己开口说话，表示不高兴。我们继续在逼仄楼道和狭窄的楼梯里迂回，一方面，我还是为这种沸腾的生活所感动，另一方面，路也却是越来越不好走，而我们昨天看过的房子却不太像会在路的尽头。
突然走在我们前门的人跳上了一辆小巴，红粉毛衣女人也对我们说，赶紧赶紧，否则上不了车了。我们就赶紧上了小巴，一个导游的声音在耳边说：“我们现在就要去看我们这里最有名的铜雕纪念馆。”还没有到这个纪念馆，经过的石桥上已经站满了革命风格强烈的石雕像，我想，本来不应该是石狮子么？一转眼，铜雕纪念馆就在眼前，一座人民大会堂似的建筑门口，摆满了社会主义写实主义风格的铜雕，而车子却并不停，呼啸着又继续往前开去。我想，我们可能回不到那个三层楼了；以及，“寻病终”了的刘子冀。
这个时候，来调查我的消费行为的电话响了。