过去几天，在很短暂地在那个城市停留数日之后，我自觉发现了2004年8月10日到2006年12月31日之间的秘密。那两个相距2.5年的日子里，我坐火车抵达，坐火车离开。抵达时，我怀了对她不切实际的记忆和幻想；离开时，我对自己的收获知觉甚微。这两日之间，我将她看作是渡河，不是此岸，也不是彼岸。我想我几乎不抱情感，甚至不抱会产生情感的意愿。我想让日子快点走过去，走到下一步，走到不是她的地方去。
人群里，有人对我讲：“真享受在这里,那种没人认识你的默默无名的感觉真不错。”我点头的时候很用劲，因这确是令我快活和容易的原因，然而心又分明想要去那些能有人认识我的地方。那个地方，不知道在哪里，但一定有很多宏伟的事情在等我，有很多想着宏伟的角度和广度的人们将把我圈起和融入。那个地方一定不在香港。
而这次，在疲惫又不幸的2008年尾，我从地铁细小的出口上来，走在筲箕湾的小路上，经过电车总站，经过挂满了Economist年终合订本上小天使们的7-11，经过由白天的街市和夜间的大排档轮流滋润而无法干透的地面，经过店铺里不再激情澎湃但温和宁静的脸，我想往深处钻，穿梭过天后，铜锣湾，中环，上环，把曾覆盖在我身上的人潮重新找出来，抵御宽广稀疏的2008年里累积到12月的低温。
走着走着，世界突然安静，我感到了久违的无声无息。忽然间，没有人在乎我，也没有人需要我。我需要直接问自己问题，而不再是回答别人的问题。我不再需要和别人对话，不需要沟通，不需要翻译，不需要肯定我们是否理解，是否喜欢，是否有用，是否有意义，是否明天会更好，是否……进步。我回忆2006年12月31日之前的日子，有很多勇气，默默无名的勇气，没有去处的勇气，因无现实可投向，转而投向了自己。那天之前，自己是具体和被爱的；那日之后，自己渐渐虚无，而环境则慢慢真实。
又一城外的夜色下，站着几堆吸着烟的年轻人。比起到处都能吸二手烟的北京，他们蜷缩在这个明朗空间之外的街道边，互相调侃说笑并吞云吐雾的样子倒令我砰然心动。仿佛一股暗流，想起自己当时为了结束徘徊而返回来处，那块缺乏耐心的热土。我已不操心香港，而她却这样轻轻抚摸我：不要再为了不可能的事而伤了温和内敛的心。