My Rhyme

January 3, 2009

非人城市

Filed under: 这里 — rhyme @ 1:54 pm

Wing一气之下空降北京,提了一个纸袋走进我楼电梯。

她上次来京是2003年,和前男友吞下了颐和园故宫等常规景观若干当然很不满足。所以这次已经盘算好了要去如下几处:798、三里屯Village、南锣鼓巷和连卡弗。共同点就是,这些上海都没有。

早上跑到798倒是发现艾未未下午草场地的展览开幕,大喜。趁还有几个小时,打车去三里屯Village看一眼。回来说,原来就是一个大商场。

3点跑到草场地见到艾未未,跟在后面观察了很久大胖子的背影和侧面,很甜蜜;还靠我的厚脸皮要来了一个请柬签字加日期,在翻拍若干他年轻时代在纽约的照片后离开,路上连呼“大赚”。立刻驱车去南锣和金融街。

在巷子里走了一个来回,嫌假。金融街里,连卡弗门庭冷落,出来则是高大的建筑一座连一座,环顾四周,夜黑风高的街上居然没有人影,就赶紧逃了回来。这样,一天之内,心愿都算满足,还赚到了艾未未。

Wing是很开心地来到北京的,不过受到金融街的刺激发现自己不能喜欢北京的原因就是“建筑高大而街上却没有人”。建筑和空旷合谋起来把她吓坏了。可怜啊,我没陪她去除了798和草场地以外的任何地方而蜷缩在小小的麦子店里。

去年最后一个下午,艾未未在接受策展人小汉斯采访的时候说,自己过去一年最多只进城5次。他说,北京是一个“非人的城市”,但因为政府是“非人的政府”,所以这个城市的特点却是很符合政治的需要。

在北京走路需要很大的勇气,穿过孤独、穿过凄凉、穿过环线呼啸的马路、穿过远离肉体却觊觎着征服肉体的一道道混凝土结构,那些结构的入口离你如此遥远,你只能感到被排斥和被抛弃。如果说,走着走着,就能走到地狱也不算不合理的比喻。

这就是北京。在夏天鸟巢边的宽阔大道,反射着白光的路面刺激得让你睁不开眼;人如同芝麻一样被铺在路面上,多一粒少一粒都无关紧要。冥冥中,一个声音说:且自寻快乐去吧!

北京是一个不能逛的城市,因为他根本就是一个不能走的城市。人的两条腿这般无用,我们感到自己是废人。车,成就人,也困住人。这个开阔的城市让人莫名紧张,因为你伸出手去,什么都摸不到。是什么隔绝我们,让我们不能在一起?肉体上的不能在一起,是否会让我们精神上相隔离?如果我们精神相隔离,谁能得到好处呢?

鸟巢、3号航站楼和央视新大楼,有人说这是北京的幸运。是啊,如果北京确保其幸运的唯一途径就是继续他帝都的地位,就让这些赞美来得更猛烈一些吧!

Powered by WordPress