看到Yu在Facebook上的笑脸。他的皮肤比记忆中更黑一些，头发也少些。但他笑得很厉害，每张都很厉害，动作也很大，有时候甚至不戴眼镜。譬如在船上向黑暗的港湾后仰，和镜头保持一定距离，或在餐桌边上拼命张大嘴巴喝某种饮料，或和身边的亚裔女孩靠得很近，她们当然也都是大幅度的笑。
从形式上来讲，他的笑应该在表达很大的快乐了。但我想不出它的缘由。这种快乐，即便真的存在，也和记忆中我所知道的Yu的世界有点远。Yu是不甘心的人，拼搏的人，紧张勤勉的人。他不是一个放松的人。他是重的，不是轻的。但是这个笑，在他身边亚裔女孩脸上看，刚好能装下她们的低密度的快乐，但实现在他的脸上，就像一个用嘴吹起来的大塑料袋，里面装的东西只是几粒爆米花而已。
几粒爆米花的甜，肯定跟美国人那种棉花糖似的甜不同；更不能和糯米团子的甜相比。中国人的幸福就像吃糯米做的东西，不论形式上是江南的汤圆、粽子、年糕、青团、寿糕、八宝饭，还是北方的驴打滚、广东的煲仔饭，都是钻进去就一时拔不出来的香，而这种幸福表达出来的满足一定不会是前仰后翻，因为回味久，又黏黏的，肯定只能有所保留地窃窃一笑，心怀赞美。
我的美国朋友都有这样或可称为赤子般的笑。刚开始和他们合影的时候，我觉得自己很怪，好像不够磊落，也不够彻底，甚至不够自信。如果拿他们关于笑的表达体系来看，我看起来总不太高兴。我从来没有问过他们对于我的笑的看法，可能只是我自己的疑神疑鬼。后来，我刻意咧开嘴笑，努力笑得跟他们一样，但只能产生类似Yu的效果，等时过境迁再看这些照片，自己完全记不得那时的真实状态，好像戴了面具。
半年前，我偶然发现老板Y拍照从来不笑。她平时是很富于人情温暖的，笑得很多也很美，为人也很亲和，没有什么强加于人的不快。但一到拍照她就不笑，那种神情好像还有愠怒。有一天，当我看她（在华盛顿纪念碑的水塘前拍的）照片时，我突然想到：其实，真是没有什么可笑的啊！
真的有很由衷地感到快乐的时刻么？肯定是有的，但多半不是99%有人对着你拿起镜头的时候。倒不是说中国人可以快乐的事情没有美国人多，中国人倾向于沉重，或者中国人不习惯镜头等等；但综合起来看，要找到适合表达中国人心情和美好愿望（如果镜头不是完全是为了展示现实，更是某种凝固的许愿仪式的话）的表情，是不可以仓促地以模仿别人的笑来达成的。
可能对中国人来说，倘能拥有最大的宁静，就是我们最大的喜悦了。