熊猫之孤绝可爱，天下几乎没有可与比拟的生物。自从在华盛顿动物园看到美香坐在假山上啃竹子（只是啃竹子而已）时，趴在玻璃上、和她素昧平生的美国老太大呼小叫“心肝儿宝贝”，恨不得一头撞进去的感人场面后，我相信熊猫掌握了一种超越动物界而通达人界的语言。
虽说从进化论角度来讲，猴子应该是最接近人的动物，但这种动物就动物而言显然已经进化过头了。与其说唤起了人对其动物性的追忆，不如说总让人看出他身上反映出的人的弱点来，似乎是上帝特意造出来对所谓人类进化的讽刺。
而熊猫的生活姿态则更接近人类古朴的理想。天性优越显贵，但对生活的要求几乎仅限生存，而其内核总隐隐折射出某种复杂性。譬如，美香吃竹子不是一个劲地吃，而是吃吃停停，停停吃吃，停下的时候就看着玻璃外对她看的人，抱着竹子，一动不动。你不知道她在想什么，还是只是在消化。你更愿意相信她只是在消化，因为她停滞的样子如此动人仿佛沉思，节奏又控制得如此微妙，让你不得不相信她是天生能够调动人的情绪的美人——即便她只是在顺其自然地消化。
很多年前在上海西郊动物园，看到唯一的那只熊猫反复做着一个匪夷所思的动作：从玻璃房的对角线处走到前方靠近人的角落，站起来转一个身，然后跑回去绕场一圈，回到同一个角落，又站起来转一个身，周而复始。它站起来的时候，我和他之间只是隔着玻璃，发现他相当高大，俨然就是一只熊。那是我第一次觉得熊猫吓人，不仅拥有熊的体态，还会发神经质，作出古怪的行为。后来听说柏林动物园的熊猫为了新来的北极熊而活活气死的轶闻，我也是宁愿相信是真的。
所以当我听说一只叫“古古”的熊猫昨天咬伤了第三个人时，真是毫不奇怪。去年，他先是咬伤了一个想看清楚他面目的15岁男孩；后来又攻击了想去抱他的醉汉，醉汉怒了，动手还击，事后说也想不当时是怎么回事了。China Daily当时把这个新闻分类到“Odd News”里，标题是“Panda bites man, man bites him back”。
昨天，古古咬了闯进他家给儿子捡熊猫玩具的父亲。父亲说：“熊猫是国宝，我喜欢他，尊重他，所以没有还击；后来他把我的腿给咬开了，嘴里流出我的血。”最后他还是没有还击，饲养员破费了心思才把熊猫劝走。专家说“事实上，熊猫是熊，不是猫”。
今天新闻的标题是“北京动物园咬人熊猫食欲和精神状态已正常”。CNN的报道里用了一张图，熊猫趴在很远处的树上，是个讨人喜欢的背影，近处则是“为了您的安全，请勿跨越护栏”的标牌。
最近网上流行熊猫背影，人们看了莫不喜欢，发现居然比黑眼圈的正面还要可亲，形状有时候居然像长了毛的大蛋。若是那个美国老太看到，肯定要从后面扑上去，忘了熊猫是未必乐意的。能让人们如此奋不顾身的动物可能也不是很多吧。