今天一个五、六年没见面的师兄照旧在MSN上跟我聊了几句。我说“上次见到你还是在复旦叶楼旁边排球场上的英容笑貌”。他说“没关系，只要记得我的名字就行了。”我说：“我不记得你的名字了，其实。只记得你的MSN了。”他“靠”了一声就下线去了。
我向来不能记人名。更不要说早就对我来说不用真名出现了的老同学。况且最近还有更严重的情况。只是几个星期或者几个月前的挺大的事情，完全就在回想起来的时候被跳过了。往往是，费了很大的劲，用证据结合逻辑的方法推算出：那个时候，必定只能发生过这件事情。通过这样的办法，才重新获得了对发生在我身上的这件事的“知道”。这还能算是“想起来”么？
因为没有遭受过脑部外伤，若是大脑受到了内伤也绝非不可能。什么样的内伤呢？诸如思维很艰难，或者判断总是失误。也可能是心受到了长期的挫折，影响到了大脑的记忆部分？可能是心（出于自我保护的目的）传递了暗示给大脑，说：这些都不知道会不会变成日后的悲哀（引起失望或抽掉力量等等），又何必去记呢？
乃至，奥巴马感人肺腑的就职仪式，连偏远的798里的人都关心了，我也没看。虽说和去年的奥运会开幕式、今年的国庆阅兵相比，或许有很大可以说是精神根源上的不同，但我是惧怕了感动，也不想记住这些。或者说，我不想用这么辉煌的方式去拥抱“希望”。相对累积起来的不可信任和灰暗色调相比，希望仍是可有可无的东西。哪怕是人人心中长出了信心，真能走上一条如此不寻常的路么？《革命之路》中普通人（无论是怀了希望、放弃了希望、或不肯怀希望的人）所注定的悲剧，还没有把这一切说得足够清楚么？