My Rhyme

年后回京见到Yao。他说，亲戚是个奇怪的人群，如果没有血缘的联系，本来是毫无关系的。即便是因为这个血缘而见面，恐怕还是没有关系。

当然，我也刚从上海回来，而且舅舅一家刚来北京玩住在我这里。所以就有了些当时没说出的感想。

我并不是一个和亲戚十分热络的人（可能因为我爸不太和我妈的亲戚热络，而我妈又不太和我爸的亲戚热络）。但间或和亲戚的重逢却让我觉得是件愈来愈好的事情。人生下来就是有父母的，因而也是有亲戚的——这先于人的第一个朋友好多年。他们是无论如何都和你有牵连的人，而这种牵扯的时间长到我现在这个年龄，就变得有了别的滋味。

眼见年轻一代的成长起来有了他们的下一代，他们的孩子和他们像又不像。年老的一代已经不像前几辈人那样迅速衰老，但我也突然感到见证了他们的苍凉，而过去的零星场景和故事就同今日团聚时的情形串联了起来。兄弟姐妹的命运在很近的地方相对孤立地展开，而所谓公平不公平、正确不正确都无从谈起。

家族聚会中，当然会围着小孩子找话说；如果小孩子无事，就把话题转到催年轻的结婚生子，总之是往“让大家最后都太太平平地在一起”的方向上去聚拢信念。虽说本来越长大就越能看到每个人的可爱和缺陷，但在和亲戚相处和应答的时候只是用直觉，而不去绕到那种严正审视的路上。

时间经过阿姨、舅舅、叔叔、表哥的身边，也经过我的身边。在这个家庭的环境中，我既很难成长，又迅速地成长。他们既不是我的参照，也不真的阻挠我，只是长久地保持了关注和联系，但每次回头都是欢愉与皱眉。老人是我的来历，他们对过去的叙述让我确认自己不是来自文化和生理上的虚无，而我的一生也不会是一场空穴来风。小孩子则是我幻觉，他们叫我阿姨、姑姑，好像我真为他们做了什么——我因此而被敦促成为延伸到未来的生生不息的一部分。

他们无条件地和我分享故事，还把酸酸甜甜的秘密交给我，却任我选择参与或旁观的自由。这个慷慨的系统包围着我并爱我，用成见养育我，被我背叛和疏离，却在我回来的时候再次拥抱我。

属于或不属于，关系或没关系，这早就超出了我能决定的范畴。但没有他们，我走向自己的路会更加漫长。