看到一个在多伦多生长的小女孩的blog，忽然想起自己以前的轻盈日子。她的图片细细长长的，只要看到一点点的世界就很多。而我呢，每天都为了贪图看更多的世界而什么都看却看不出多少。
肩膀硬了，随便站起来坐下去骨头都要发出脆响。每天好像背了沙袋去上班，又扛着水泥回到家。周末睡睡懒觉，想要爬起来的时候大腿又忽然抽筋。于是像一个老太一样，慢慢让自己坐起来，把大腿搬下床，然后将一个颇足的人慢慢拉伸成为一个直立的人。看看周围的人，也莫不如此。
电视剧《围城》二十周年，在北京台上又看了一遍，发现二十年前的电视剧只有10集，画面模糊，声音也比现在的轻柔。时隔多年重温，因为真的知道了留洋回来的人是怎么样，也看到和经历了年轻人为了工作、为了爱情、为了婚姻的那些上下求索，片中好多原先没有发觉的人生道理突然变得豁然。
依照方鸿渐的性格，他会是一个保得住年轻的人，因为他够好挖苦，又够不迂腐。他本来没要成为生活的对立面，虽然生活中的种种细碎，在他眼中也没有什么是不可抛弃的。他自觉是尽力而为地生活了，但生活却总一味地要将他俘虏。一个圈套不够，还要再一个圈套，最后还要拿出镣铐，这怎么受得了。他最终还是享受自己，胜过享受自己以外的任何东西。或许他本来就相信，只要人人都享受了自己，生活对大家就都会容易得多。
电视剧里有一个场景，我在书里没有找到。当方鸿渐带着新婚妻子在法租界入口接受检查盘问，被一个宪兵头一眼认出来：“方，你还记得我么？”原来是两年前在回国的船上认识的一个法国人。方鸿渐问他：“上海好么？”他竖起大拇指说：“好，很好！”旋即通融地将他们放行。
方鸿渐心想：“同船回来的那批法国警察，当初都是乡下人，一副寒酸相。才两年，本来苍白的脸庞现在红得像块山芋。上海这个地方简直像个魔岛，好好一个人来了就会变成畜生。”
《围城》拍摄时用来取景的上海早就灰飞烟灭，乃至现在看来，多了有种考古般的猎奇。无奈总有些真理还是周而复始，不厌其烦地回来。