一下子想不起来，在没有这些健身器材之前的小区是怎样的了。
但是他们现在就牢固地占据着一角，被（被老人带着的）儿童和老年人摩挲。
我这样的年轻人当然是从高处俯瞰的。很难想象自己也会做出那样的动作，在塑料一样的颜色上扭屁股或者拉伸手臂。我到现在都不知道这是什么滋味，如果真要我确切地描述的话。公共的福利的颜色，公共的福利的手感和公共的福利的角落。无处可去又有时间的人，就可以在夜半坐在上面聊天。
我想起来，其实香港也有这样的东西，在哥哥住的宝盈花园，或者在奶奶住的丽城花园。但地上还会铺一层塑胶地面，就像隔壁正在施工的高中操场一样。有一次很晚了，我看到一个人坐在滑滑梯的阶梯上打电话。另一次很晚了，我看到两个人坐在上面聊天。我也曾围着这样的一堆东西，在夜晚的时候，突然就看不出是什么，只剩下一组形状，一边打电话，一边转圈，好像不知不觉走了多少的路，去了多么远的地方。
这些到了夜半就显出奇怪造型的玩意儿，大概是想解决任何人都有的某个时间。无处可去，又有时间的时间。