My Rhyme

如何理解三十岁呢。孔子说的“三十而立”给了后世很大压力，其实他只是在讲自己：“吾十有五而志于学，三十而立，四十不惑……”以前这番话是讲给其他有志于读书学问的后生听的，现在这层压力泛化到了所有男人身上，甚至转移到女人身上了。

我已经跳过三十岁往三十五岁看了。我这么不爱看自己的人，现在也经不住要看看镜子，自从发现衰老是不可逆转的大势以后，我决定既然如此，何不早点开始以老一点的姿态应对呢？这样的好处是，再过几年，我能对“老”的外表有更好的把握。我现在还残留了一些幼稚的举止行为，应该尽力革除，因为很快这些行为就不会再适应容貌──这种不匹配真是最最令人同情的，在更年轻的女人看来。这一点我是通过和四五十岁的女人初次见面时，她们的打量和语气体会出来的。她们既没有老到可以做我的母亲，也没有小到可以做我的姐姐，但我却很可能让她们天然地不愉快。而这些位置都是会轮换的。

色衰却不是留意到的第一步。有一天，有人叫了我一声“陈老师”，后来就陆陆续续被不同时空中的人叫出来了。以前我只听我爸单位的人这么叫我爸，我是充满自豪的；现在轮到我了，竟然是一阵战栗，伴随着一点点的喜悦，好像中国人只要年纪上去就有了天然资历的“福利”，也是我成为社会人后的又一个阶段。好在实习生都还以“姐”论我，“姐”也不过叫了一年，还是不要那么快就进化到“老师”吧。慢慢地知道，“老师”是北京地区在一定范围内取代“师傅”的词汇，是上海地区所有官僚部门（含学院和事业单位等）的客气称谓，和“大姐”差不多，只是去了后者的乡土气，跟这个人的文化知识水平完全无关──但人们尚不会叫一个保安（无论长相多么斯文）“老师”。是因为有了人叫我“老师”，我才回去端详了一下镜子。我想起自己也曾叫过很多人“老师”，现在知道叫的人真是没心没肝，只是为了享受这两字的声音突出口时引起一丝微弱的尊敬，却全然不顾被叫者的承担和感受。或许这件事情也有麻木的过程──只是现在我还是觉得自己不配。

虽然不配做老师，但我也再不能以为自己“没有做够、做完、做成学生”了。我不得不彻底地同以“学生”为借口的一切姿态了结。“学生心态”有点恐怖，给人年轻的错觉，暗示人犯错会遭赦免，可爱即胜利，逃遁也是方法，等等。我已经“做够”、“做完”学生了，不管“做成没做成”。这个感觉也是三十岁给的。

我从实习生身上看到了很多自己五六年前的影子。我也变成了会自嘲年龄的那种人，但每次自嘲的时候，我其实觉得自己很没劲，好像在模仿前两年的那些三十岁的人。所以我也不想再介意这些事情，即便难免。陈界仁那晚很High的时候又说起自己36岁才搞明白并真正地开始做作品，所以每个人的点都会到来，迟点早点都可以，关键要真地来。

譬如，子曰：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉!”随便举出三点，自己就没有修行到家。从基本的事情做起来都是如此困难。三十岁真还是太不够老了。

Marx to Ruge

Kreuznach, September 1843

I am glad that you have made up your mind and, ceasing to look back at the past, are turning your thoughts ahead to a new enterprise.^[22] And so – to Paris, to the old university of philosophy –absit omen! [May it not be an ill omen] – and the new capital of the new world! What is necessary comes to pass. I have no doubt, therefore, that it will be possible to overcome all obstacles, the gravity of which I do not fail to recognise.

But whether the enterprise comes into being or not, in any case I shall be in Paris by the end of this month,^[23] since the atmosphere here makes one a serf, and in Germany I see no scope at all for free activity.

In Germany, everything is forcibly suppressed; a real anarchy of the mind, the reign of stupidity itself, prevails there, and Zurich obeys orders from Berlin. It therefore becomes increasingly obvious that a new rallying point must be sought for truly thinking and independent minds. I am convinced that our plan would answer a real need, and after all it must be possible for real needs to be fulfilled in reality. Hence I have no doubt about the enterprise, if it is undertaken seriously.

The internal difficulties seem to be almost greater than the external obstacles. For although no doubt exists on the question of “Whence,” all the greater confusion prevails on the question of “Whither.” Not only has a state of general anarchy set in among the reformers, but everyone will have to admit to himself that he has no exact idea what the future ought to be. On the other hand, it is precisely the advantage of the new trend that we do not dogmatically anticipate the world, but only want to find the new world through criticism of the old one. Hitherto philosophers have had the solution of all riddles lying in their writing-desks, and the stupid, exoteric world had only to open its mouth for the roast pigeons of absolute knowledge to fly into it. Now philosophy has become mundane, and the most striking proof of this is that philosophical consciousness itself has been drawn into the torment of the struggle, not only externally but also internally. , if constructing the future and settling everything for all times are not our affair, it is all the more clear what we have to accomplish at present: I am referring to ruthless criticism of all that exists, ruthless both in the sense of not being afraid of the results it arrives at and in the sense of being just as little afraid of conflict with the powers that be.

Therefore I am not in favour of raising any dogmatic banner. On the contrary, we must try to help the dogmatists to clarify their propositions for themselves. Thus, communism, in particular, is a dogmatic abstraction; in which connection, however, I am not thinking of some imaginary and possible communism, but actually existing communism as taught by Cabet, Dézamy, Weitling, etc. This communism is itself only a special expression of the humanistic principle, an expression which is still infected by its antithesis – the private system. Hence the abolition of private property and communism are by no means identical, and it is not accidental but inevitable that communism has seen other socialist doctrines – such as those of Fourier, Proudhon, etc. – arising to confront it because it is itself only a special, one-sided realisation of the socialist principle.

And the whole socialist principle in its turn is only one aspect that concerns the reality of the true human being. But we have to pay just as much attention to the other aspect, to the theoretical existence of man, and therefore to make religion, science, etc., the object of our criticism. In addition, we want to influence our contemporaries, particularly our German contemporaries. The question arises: how are we to set about it? There are two kinds of facts which are undeniable. In the first place religion, and next to it, politics, are the subjects which form the main interest of Germany today. We must take these, in whatever form they exist, as our point of departure, and not confront them with some ready-made system such as, for example, the Voyage en Icarie.[Etienne Cabet, Voyage en Icarie. Roman philosophique et social.]

Reason has always existed, but not always in a reasonable form. The critic can therefore start out from any form of theoretical and practical consciousness and from the forms peculiar to existing reality develop the true reality as its obligation and its final goal. As far as real life is concerned, it is precisely the political state – in all its modern forms – which, even where it is not yet consciously imbued with socialist demands, contains the demands of reason. And the political state does not stop there. Everywhere it assumes that reason has been realised. But precisely because of that it everywhere becomes involved in the contradiction between its ideal function and its real prerequisites.

From this conflict of the political state with itself, therefore, it is possible everywhere to develop the social truth. Just as religion is a register of the theoretical struggles of mankind, so thepolitical state is a register of the practical struggles of mankind. Thus, the political state expresses, within the limits of its form sub specie rei publicae, [as a particular kind of state] all social struggles, needs and truths. Therefore, to take as the object of criticism a most specialised political question – such as the difference between a system based on social estate and one based on representation – is in no way below the hauteur des principes. [Level of principles] For this question only expresses in a political way the difference between rule by man and rule by private property. Therefore the critic not only can, but must deal with these political questions (which according to the extreme Socialists are altogether unworthy of attention). In analysing the superiority of the representative system over the social-estate system, the critic in a practical way wins the interest of a large party. By raising the representative system from its political form to the universal form and by bringing out the true significance underlying this system, the critic at the same time compels this party to go beyond its own confines, for its victory is at the same time its defeat.

Hence, nothing prevents us from making criticism of politics, participation in politics, and therefore real struggles, the starting point of our criticism, and from identifying our criticism with them. In that case we do not confront the world in a doctrinaire way with a new principle: Here is the truth, kneel down before it!We develop new principles for the world out of the world’s own principles. We do not say to the world: Cease your struggles, they are foolish; we will give you the true slogan of struggle. We merely show the world what it is really fighting for, and consciousness is something that it has to acquire, even if it does not want to.

The reform of consciousness consists only in making the world aware of its own consciousness, in awakening it out of its dream about itself, in explaining to it the meaning of its own actions. Our whole object can only be – as is also the case in Feuerbach’s criticism of religion – to give religious and philosophical questions the form corresponding to man who has become conscious of himself.

Hence, our motto must be: reform of consciousness not through dogmas, but by analysing the mystical consciousness that is unintelligible to itself, whether it manifests itself in a religious or a political form. It will then become evident that the world has long dreamed of possessing something of which it has only to be conscious in order to possess it in reality. It will become evident that it is not a question of drawing a great mental dividing line between past and future, but of realising the thoughts of the past. Lastly, it will become evident that mankind is not beginning a newwork, but is consciously carrying into effect its old work.

In short, therefore, we can formulate the trend of our journal as being: self-clarification (critical philosophy) to be gained by the present time of its struggles and desires. This is a work for the world and for us. It can be only the work of united forces. It is a matter of a confession, and nothing more. In order to secure remission of its sins, mankind has only to declare them for what they actually are.

下车的时候司机问我是不是作家，只是因为我在作协下车。我说我不是作家。他说，那么你是年轻女作家。我说我也不是年轻女。他说你正当年，女人45岁才作废。我说，额……一只脚已经跨出车门了。（和出租车司机的对话经常滑行在一个下坡，并终止于这样的低谷。）

作协的院子里一阵阵香气飘进演讲厅，演讲厅的门正对着花园里的爱神雕塑和爱神背后的桂花树，香气从敞开的客厅大门进去毫无遮拦地蛊惑人心。我满脑子都是装展布展场地媒体协调工程宣传文案时间表，完全听不进台上的外国人在说什么。我过来也是为了找到那个忙碌的主持人，希望三会后跟她说两句工作活动上的话。于是，在很分神，而且比路上的桂花还要迷人的香气里，我摆弄手机存了的东西，发现自己一个多月都没有怎么碰书的指尖，碰到了一个穆旦诗文集的PDF文档。

我看穆旦的脸，他睡觉的时候应该像个孩子。据说中国远征军很痛苦，至少他的诗里有对所目睹和经历的不幸的忧患。但他年轻的脸庞在远征军前后却没有太大的两样。年轻的时候，痛苦不容易立马累积成皱纹，穆旦的脸是一个证明。他还是清爽神气的，人生还是得意的，至少在1949年从曼谷开往旧金山的轮船上，这个翻译官还是在躺椅上笑的。

同一张图的下面是1924年3月16日天津《妇女日报》儿童花园专栏的小学二年级学生查良铮的作文。竟然文集中把这篇文章以图片的形式插进去，我实在忍受不住偷偷笑了起来：

不是這樣的講
城隍廟小學第二年級生
查良錚（男）
嗚嗚嗚──嗚嗚嗚──汽車來了。母親挽著珍妹的手，急忙站在一邊。見汽車很快的過去了，珍妹忽然向母親說道：「這電車怎麽這樣的臭呢？不要是車裏的人，吃飯過多，放的屁吧！」母親搖搖手，掩著嘴笑道：「不是這樣的講，這汽車的臭味，正式他主人家內最喜愛的氣味呢！」

在纪念日里，我们总会想起很久很久以前的事。很久很久以前的女孩。很久很久以前的，很短很短的幸福。

1945年，昆明

1945年，重庆

我们在宇野的最后一个晚上碰到两位刚刚住进上杉家的英国人，一对结婚两年并在Portsmouth的一间大学里教设计的夫妇Simon和Elaine。当然，上杉君是个健谈得不得了的人。即便如此，等上杉君讲得累死上楼休息以后，我们四人继续站在楼梯下又讲了一个小时，最后在Elaine的建议下，挪到客厅里坐下，一个小时以后才散场。我们从对日本的想像和来日本以后的感觉聊起，旋即当然是想起了各自的国家，话题结束在各自国家高等教育的问题上，十万八千里。

来日本旅游竟然是Simon和Elaine多年来的心愿。Simon说，对于他们这一代人来讲，在他们成长年代的心目中，最酷的只有两个国家，一个是美国，另一个就是日本。这次他们终于盼到了足够的积蓄，利用暑假时间，从长崎和广岛开始，计划用两三个星期的时间，自南向北完成他们的日本之旅。Simon的相机自从抵达日本之后就一刻不停地拍摄日本的每一个细节，好像不论多么的细小都值得留意和咀嚼，也会成为他回去上课的素材。（他说，广岛是一座出乎他们意料的潮流城市，年轻人的穿着非常时髦和富于创意，完全突破了此前“灾难之城”的预想。）

就在同两个西方人神侃的时候，我突然有了这样的想法：如果把印度、中国和日本这三个国家放在一起，我们能看出什么呢？

印度，一个可以在漂浮着尸体的河里洗澡的国家；炎热的温度炙烤着腐烂的垃圾；无家可归者在街头席地而坐。在孟买市中心的街头，在最光鲜华丽的殖民建筑构建起的十字路口上，两个孩子在人们过马路的必经的人行道上坐坐躺躺，而他们的妈妈则对着人流梳头，像是坐在自家的床上。人们可以把自己仍在屋顶上，贫民窟的门边，闹市中心，某棵树下，某条河里，某节火车车厢外等等，那些日本人连自己的手帕都不会扔上的任何地方─而印度人则可以坐下、躺下、住下，用平淡的表情缓解高温，保存自己的命脉节奏，以最低条件的简陋，尽可能地延长他们易耗的生命。公共之处尽是家园。

日本，一个把自己规整得面面俱到的国家；公交车站台背后有一个可以用来挂伞的横杠；一眼望去可以见到5-10台自动饮料售卖机；每一个厕所都干净得像中国人的家里（并分为日式和西式供你选择）；便利店里买一小包精致到可爱的卫生巾，店员还要在给你前再套一个纸袋，以确保含混掉里面物品的性别属性；人们耐心而平和地维持着必要而繁琐的秩序和客套，期待在任何场所任何情境之下都能维持由内而外（经过由外而内达到）的尊严。他们以最高的社会成本，确保每个人都活在一条至高的底线之上，任何人（无论因为物质还是精神）掉落在了这条底线之下，都被视为社会的耻辱。为此，人人都尽力地体恤他人、克制自己，以求抵达真正的“人的生活”。

在印度这边，人们坚持不像西方那样介意那值得鄙夷的肮脏。卫生条件，只是诸多生存条件中很不重要的一条。精神条件、信仰条件、自由条件、民主条件，尤其是随处可坐、可卧，至今仍然可以在漂浮着尸体的河里洗澡喝水的条件，才是更高的、也是更基本的条件。换言之，贫穷与肮脏，即便被“落后”挟持，也不能阻碍他们将心灵的崇高放在比对财富的占有更高的位置之上。

而对日本人而言，当基本的清洁、礼貌和仪式被遵循和传承，那么人的精神就可以在这个坚固的平台上放飞，去更新视野和创造出新的可能。当人之为人的基本认可与意义坚不可摧，千变万化的设计与想像（从机器人到机器猫）才会因为这基石的坚固坦荡而格外勃发与自由。人们不必在飞翔的时候惶恐不安，怕无处落脚或被摧残诋毁践踏于脚下而感到茫然困惑。

印度和日本，这两个极端不相似的国家，却从两条路上走到了一起，最终，他们让生活期间的人们不感到担惊受怕。而在达到这个目标的过程中，他们充分尊崇自己的文化与传统的价值观中那些优良的品质，在某个角度上将其发扬光大，并忽略某些极端情形会给他者带来的怀疑。行走在印度和日本的街道上，你感到人们对自己生活的确凿。而在中国的街头，人们不仅要遭受汽车的叫嚣与恐吓，还要随时琢磨自己那一刻都不能停止的博弈能带给自己多少利益、多少损害、多少风险、多少屈辱─因为不是他人，而是国家和社会，站在单薄、贪婪而不自信的个体的对立面上。

这就是出于印度和日本两端之间的中国。印度搁置肮脏；日本消解肮脏；中国则学会了与肮脏共舞。

看了两集《我的抗战》，再次想起谢晋元。搜啊搜啊，搜到了上海宝山有个淞沪抗战纪念馆，纪念馆网站上“历史资料”一点进去就是黄仁宇的那篇文章（出自《大历史不会萎缩》），讲述如何随国民党驻印军副总指挥郑洞国将军到上海从日军手里接手投降的事情。虽然不是人人都能有黄仁宇这样的写作本事，但我确实听见过不少老人家在讲述老早以前历史时的生动翔实，因是反复温习和凝练以后的结果。

青年时期的黄仁宇

1945年，我担任前驻印军副总指挥郑洞国将军的随从参谋，随他述职而往重庆。原来他驻印军里承息于总指挥史迪威麾下 ，不被重视，毫无指挥权，中枢却只说要是他能含忍，他的承担，仍被重视，来日也仍当椅仗。好不容易，列多的中印公路打通，驻印军回国后总部撤销，郑到重庆后希望派到一个独当一面的任务，可是命令公布时仍只获得第三方面军副长官的地位。而且情形比前更差。第三方面军已经有一位副长官张云中，他和郑同系黄埔一期毕业，因之资历不比郑低，他又因在第十三军时为现司令官汤恩伯的旧部，关系密切。郑自是不仅为第二个副贰，况且又疏不间亲，还不知道汤长官衷心欢迎他与否。倘使他对派遣的职务表现得过于热切，可能反遭疑忌。

于是他接到命令后并不立即往柳州第三方面军报到，而是声称驻印军有待收束之事宜，要往昆明处理。一部分这也是实情，譬如说驻印军在缅甸森林中作战，有副总司令直辖之警卫排，又因为与国内长久隔离，曾由郑将军向重庆的商界募得经费购得印刷中文的机件与设备，此时都待区处。至于在兰伽所训练的特种部队如炮兵团，战车营等，此时分割配属国内的大部队，也产生了不少人事与经理上的问题。昆明既为各部队行进道途之枢纽，又是陆军总司令部所在，也是解决各种问题之场所。

也料不到我们在昆明一往就是两个月，正轮上了一个山中方七日，世上已千年的局面。我们还只看到南屏街前中国妓女与美国士兵搭档，是谓走国际路线，后面巷里小贩兜售从印度进口的商品，如咖啡及化妆品之类的时候，报纸的号外传来：原子弹已将广岛毁灭，苏联对日宣战，日本向盟国投降。

当日国军部队的部署，初步目标，还只望打通海口，待到第三方面军向广州，湛江一带推进打破日军封锁，获得大量美援物资之后，才能提得上全面反攻。料不到目下的任务突然变为受降，而且是第三方面军的受降区包括南京与上海。我们既不能想像的如是突遭好运，而且立即亲临光复国都和第一个对外的通商口岸，当然是极端的兴奋。

抗战中美军拍下的昆明街景

我第一步的处理仍是减轻行李。因为预料到国内物资的缺乏，我从印度回国时曾在军用卡车上带回一只大铁箱，也因为我曾在缅甸战场一年余，每个月上尉薪水50卢比几乎全末动用，再加以我曾替重庆《大公报》写过战地报道，一部分稿酬也用印币付（大公报有加尔各答版），在回国前曾采购皮夹克一袭等，足够一两年所需，也另有自来水笔及扑克牌等，此时连铁箱在昆明就地发卖。到底以一个军官的身份，临街发售物品太难国情，乃请郑官的卫士作经纪，由他全权置理，由我酌付中费。在昆明此地也无所谓白市与黑市，因为无物价管制，也无所谓合法与违法，因无军用行李进口受检查付税之条例，总之，几小时内处置停当，净入法币近40万元，约值美金二百余元。后来在柳州又蒙第三方面军司令部补发两个月的薪水，所以在9月5日抵上海时我的番布 干粮袋随身自带，所剩全系钱钞，内中有崭新成扎成捆的钞票，其号码尚前后连贯。军中既有各种供应，我这笔本钱即为今后4个多月都市生活之凭借。

我们于八月底由昆明飞柳州。9月4日晚上乘美军的C-54去上海设立第三方面军司令部前进指挥所。飞机上有两位副长官和必要的参谋副官卫士与翻译官，并随带指挥车一辆。 当飞机到达京沪区上空时，不免感触万千。虽然战前南京与上海为我旧游之地，这次是我生平第一次由上空下瞰长江下游地带。当处水位之低，所有房舍道路只像无根无底地漂浮在水上。 江湾机场地处抗战开始时双方麋战，寸土必争，国军名实相符的以血肉作长城的区域，此时，为日方的军用机场。我们的C54下降时，看到边缘尚有20多架驱逐机一线排列整齐，机翼，机腹上的红圆徽令人触目惊心。

着陆之后，我们不能立即下机，还留在座位上至少有半小时。原来日本政府和日军大本营虽然已经在米苏里战舰上向盟军代表签订降书，战事终结，此间双方之接触方在开始。日军派有迎接之将领与我方的两位副长官异地根据何种仪式礼节见面，尚待翻译官在机旁临时协定，又待上机向两位副长官报告奉准之后，一行才有秩序地下机受礼行礼。我们的指挥车全未置用，日方早已安排了军用轿车十余辆伺侯。将官级上挂红旗，校官级挂黄旗，尉官极挂蓝旗。我们的副官指令一体摘去，改挂青天白日满地红的国旗。这倒是副官处在柳州就预计好的，已带来小型国旗一大盒。日本军用司机立即如命，和我们接触的日方人员，上自中将，少将，下到军曹，列兵，没有一个嘴唇突出歪脸块，带着不愉快和不愿迁就的模样。

1945-1946年间的和平饭店门口：“中国成为四强之一，是一种值得注视的事迹”

我们一行由日人领入南京路靠外滩的HOTEL CATHAY（和平饭店）。这是全远东最特级超级的饭店。桌椅全是楠木，窗帘用最厚而结实的物料构成，全身长的镜子触目皆是。张副司令官的卫士说，在这地毯上睡觉就比往日的床上还要舒服，一位随从副官立即吩咐他小心，不要被茶房服侍取笔。日本军官看到我们都已安排妥当之后，即敬礼告别。这样子既不知道我们是他们的贵宾，也不知道他们已成了我们之俘虏，目前不过假释，以便承应各项事宜，那天下午和以后几天，两位副长官和日本将领会商。凡他们有何吩咐，对方总是Wakarimashita唯恭必谨地从命。

我们房间窗户下瞰黄浦江，当美国飞机经过时，江中的船只纷纷鸣汽笛致敬。既为饭店之贵宾，我们的中餐与晚餐只要下楼往餐厅或咖啡店照菜单点叫即可，概用签字计账。我至今还不知道以后此账单由何人付费，尚不知日据期间此饭店之经理属何国籍。 那天下午，我从前公共租界往法租界旬行一周，替自己买了一袭睡衣。最初还怕带来的法币不能通行，谁料至此已大受欢迎，而且利市十倍。我一计算，我在昆明卖出两件衬衫，在此可以量身订制英国呢料的西装一套。我后悔不该在临行之前在柳州理发，要是能延迟两天，这理发费用足够在上海理发一年，而且理发店有各种新式设备。上海称沦陷的孤岛，此时盛陈西洋各色物品，英国之呢绒，法国之香水，苏格兰威士忌已是满目琳琅。美国香烟战前用听装，现在也如原状出现。更大一项的发现则是霞飞路上的钱庄已标牌价收买黄金，美钞和法币。我们的法币会被列为黄金，美钞同流一样的受人格外视也是三生有幸！这时候，我应当将全部法币，折为黄金或美销，保存其购买力，要是更有心计，则当购入高贵物品囤积。可是我满认为 生活问题，至此业已解决，况且以后尚有薪水可恃，也不屑作此琐碎之事。

投降的日军不仅有礼，而且态度坦然，很难想像他们是入南京残杀的刽子手 两天之后，郑副司令官奉命往南京处置汪精卫和陈公博所编的伪军。我又挂着我的番布袋随他入京。至此，也看到支那派遣军总司令冈村守次向中国陆军总司令何应钦签纳降书的情形。这典礼的筹备设计全由新军六副军长舒适存负责。虽然说新六军的先遣部队已由美机空运到达南京，可是受降典礼所在的中央军校内中场地的布置各项勤务仍由日军担任。我们想像之下日本人被征入伍，在支那圣战和大东亚共荣圈的号召之下苦斗了八年。他们的戚友在太平洋各岛上因玉碎而全军战死的不计，而国内的大城市也都被轰炸成为一片废墟，必定有无限恨恼，像德军和俄军在第一次大战终结时各种哗变的情形都可产生，我们看到他们的军官毫无失去控制的模样。翻译官告诉我们，下级军官在部队前训话的时候还总离不开责骂的字语，称列兵为你们这班蠢家伙。我唯有一次看到日本人表露出情绪上之反应为冈村步入军校大礼双手握拳，一望而知，其心情紧张。此外，与我们接触的不权有礼，而且态度坦然。我们昨日之敌人表现得如此之磊落，我们很难想像他们之前乃是入南京残杀我们几十万军民的刽子手。

等到收编伪军的工作告一段落之后，我们回上海，将近过中秋节。第三方面军司令部已经由饭店迁入法租界的华懋公寓（锦江饭店），再迁入虹口前日本海军陆战队的营房。每一次迁移之后，环境与待遇也较前不如，同时内地来的人员更多，法币跟着贬值。然则纵如此仍较我们在重庆，昆明的情形不可同日而语。况且9月初，我们刚来时一般人民还只带着好奇的眼光，对我们侧目而视。现在经过报纸宣扬，游行庆祝，他们已经领略八年对日抗战确已结束，胜利军民有份，内地与沦陷区互为一体，于是将此情绪在行动上表现。甚至9月下旬。单独的炮仗声还在不断不续地传出。中国成为四强之一，是一种值得注视的事迹，也不知道是谁设计制造了一种绸质旗帜，全幅划成四个等分，分别以中国，美国，英国和苏联的国旗排置在左上，右上，左下和右下。不少的三轮车悬挂这别出心裁的联合国放，招摇而过。而且三轮车也是引起外人好奇的事物，不时有美国水兵叫三轮车夫坐在车里，自己反做踏车人，在大街小巷里驰聘，引得人哄笑。

虹口公园旧景：“虹口公园的冬日阳光已不可畏而实可亲的时候，各人才像大梦初醒觉悟胜利的滋味也不过如此”

1945年忙碌的江湾机场：“时人还以为我们的军队是百战英雄，及至看到下机的士兵身体孱弱，掮水桶，扛萝筐，与苦力无异，已失去了对我们的一般仰慕。”

这样一境如狂的情形继续了两个多月。大概法租界的梧桐树叶落，虹口公园的冬日阳光已不可畏而实可亲的时候，各人才像大梦初醒觉悟胜利的滋味也不过如此，以后来日方长，我们的大问题，并未解决，当初本地居民对国军的热情早已经烟消云散。原来9月初沪上各学校纷纷组织欢迎队，到江湾机场迎接国军。时人还以为我们的军队是百战英雄，及至看到下机的士兵身体孱弱，掮水桶，扛萝筐，与苦力无异，已失去了对我们的一般仰慕。及至汪粗卫政府所发的中储券全部收兑为法币之后，各物的价格又继续上涨，以与内地扯平，我们更失去了受欢迎的魅力，而成为埋怨的对象。以后内战的可能性继续增高，我们的身份也愈低。

在这几个月内，迄至我番布袋里的储藏尚未完全告罄之际，我倒是度过一段前所未有的轻松生活。首先即缝制了一套入时的新制服（英国材料，由印度带回）和军用大衣。次之就学跳舞。先从舞池里的舞女学，再找朋友的妹妹指教，然后才放胆交女朋友。司令部的指挥车经常给我用各种名义借用（有时也确有差遣）。凡逸园，仙乐，百乐门都有我的踪迹，只是我学做现代时髦军官的事业尚未大功告成，只能狐步，舞华尔兹，不及掌握到伦巴，探戈之际，好景不常，一切有利的因素相继撤去。

（左）1945年12月1日，学生们游行示威“We demand the immediate opening of the school”，要求日军占领期间被关闭的学校重新开课。（右） 1945年，上海人民买了联合国旗，庆祝日本投降日。

我们在战时，大家都像寺院里的僧众，谁也没有顾及成家立业，此时不仅大梦初醒，想起来年已27岁，还是一事无成。仍然在军队里待下去？还是回学校念完大学？谁付学费？我所倾慕的一个女朋友，可望而不可即。难道经济条件不是阻碍之一？要是她果真说：好吧，我们结婚吧！那我又如何应付？只怪我当初废学从军，从来没有想到胜利，胜利之后，更没有想到面对现实生活负责这一问题。 当时缺乏有效的执行法律，极难辨别是非，贪污之说甚嚣尘上。 我的出处，命运已替我安排。

当我尚在踌躇之际，郑洞国将军奉命监督日军第六十一师修补沪杭公路。这给我一个绝好的机会，去实际体会到处理大部分之日俘（非常容易）和与我们自己的后勤机构协定补给经济事项（十分为难）的经验。每日奔波，已经忘记了切身问题。这工作刚完成，郑又奉派以东北保安副司令长官的名义，代理长官杜聿明的职务（杜因割去肾脏住院）。我又随着他去沈阳，所以前后不出一年，我已从缅甸的新威，腊戌战场，赶上了驻印军的朋友，置身于四平街，双庙子的内战战场，可以将在南京，上海的一段遭遇，当作生命中的一段穿插看待了。

多年之后，我看到旁人所写的历史，提到国民政府在战后接收沿海各城市的情形，指斥接收人员贪污腐化，鱼肉当地人民，失去民心，伏下了以后内战缺乏民间支持的远因；还有人提出当日的传说人心思汉（不满意于接收大员，反而思慕汉奸政权）；甚至钦将军首先规定以中储券200元折法币1元的兑换率极不公平，也列入作为蒋政权不体恤沦陷区人民之一的例证。

今日去此已近半个世纪，我们不能也无意为贪污辩白，况且我也知道接收期间确有各种黑幕。以上海言，首先在市区露面的尚不是我们的正规军，一部分为国民党地下组织，原来已经与秘密结社的团体交结，其任务是锄奸；又有中美合作所，是为特别与美国情报人员联系之机构，任务为准备迎接美国部队在沿海登陆；再有第三战区的军情人员。我曾听说8月15日之后有不同的单位，出面争取伪政权之物资，互相冲突而使用武器。我也曾听说一位军职人员，将从日军接收过来的筑城工具，包括小圆锹，十字镐整个的一仓库当作废铁卖与商人，此后此人即不知去向，这样的消息得自传闻，以当日混淆的情形判断，极为可能。

（左）1946年7月5日，一个女学生在火车上贴了一条标语：美制炸弹现在正在杀害中国人。这是“二战”后抗议活动的一部分，当时的美国对华态度使中国人再次蒙羞。（右）1946年，美国军人逛上海。

可是我们不能说这是国民政府的腐化。腐化仍是一个原属健全的组织，浸淫而失去既有口 格。当日毛病之根源沿是组织未遂，倒符合无法无天的解释，亦即缺乏能有效执行的法律，沿且极难以天理良心辨别当中的是非。我回忆到初履足上海时，没有将我的番布袋里的法币换成黄金和美销。后来读到哈佛经济专家卡尔布雷思之自传他就说及，因为当日货币价格之差异，也有美方人员将上海之黄金，美钞盘入内地换成法币，再在上海买入黄金。只要有来去飞机之方便，短期间即获大利，而且因为法律条文不及，这交易之本身不能算是违法。加氏尚且只恨自己手头无现钞，不能购买上海价廉物美之绸缎及纽约尚购到之物品。既然世界上有名的经济专家尚且如此，则我之失策，也不足叹息了。（此时加教授要向我商借，我倒真能有力臂助，我们尚可能住在同一饭店里）。 至于法币的兑换率，后面更需要一层解释：在1945年8月15日以前，南京伪政权既如树倒猢狲散在即，中储的经手人发行了一大批纸币，既不向任何机构负责，票布亦无序次号码，所以无从确定其发行数目。即使我们已在南京、上海，是否仍有人继续私印抛入市场的情形也不得而知，因之其价格低，反衬法币高，非接收人员所可操纵，一般商人尚恐储券全部作废。事实上陆军总部宣布200：1的兑换率，其市价尚在续跌，接近于230至250之数。沦陷区群众没有想及，迄侄 此时法币无兑现地发行，等于向内地同胞征税而来，以之收购伪钞，也等于以之负责偿还晶据时代之空头支票。当日陆军总部有维持全面治安之责任，也无可避免物价与内地逐渐扯平，尤其可左右（只是，这也不是否认当时有人发胜利财）。

上海因之鸦片战争而划作对外通商口岸，因太平天国时之骚扰由外人组织，才借着治外法而构成租界体制；再因太平洋战事展开，英美放弃不平等条约，才在理论上树立了国民政府收回之凭借。可是这大好商埠港口，尚在日本军据之下。更因着抗战突然结束，才有第三方面军作先头部队向日军接收之指令。此间超越了很多层次，所以内中税节的情形必有无疑。 再说国民党军队之组织。军队为社会之产物，如果会尚逗留在前世纪 ，很难期望军中人员之思想行动接近于新世纪。因为实质上的体制尚未产生，不能凭空令多数人在揣似之中经常表现 其应有的日常生活习惯。

我在国民党军队多年经验，则是上自将帅，下至士兵，所隐蓄忠与奸，有面子和无面子的观念超过了权利与义务之安排，简言之，即是人身关系重于组织制度，此全为农村社会之产物。读者不难从本文看出：郑洞国与汤恩伯之韹关系如此，我为郑将军之低级幕僚，向他直接报告，也只有更如此。概言之，此即一般常态。

很多人知道国民党军队对付民众之不公平，很少人知道军队里面的不公平。因为我们的装备补给和素质不如人，对日抗战中推土败时崩溃的情形常有。统帅部防患于未来，不得不执行军法审判。多时只能保全官僚机构之逻辑，不能再顾及各个人之死生。譬如说第五十七师师长余程万守常德苦战十余昼夜，即最高统帅亦承认其部属阵亡者已逾五千人，其他负伤者不计，最后援军不继，余师长率少数残余官兵脱离县城，事后即受军法审判。前提及的舒适存将军因昆仑关战功升师长，翌年在湖北作战不力被判死刑，禁押于重庆附近之陆军监狱数月，后因保释才往印度戴罪图功。

这样，军法审判之压力也通过各将领，加临在他们部属头上。所以无数官兵，不权出生入死，而且饱经忧患，如果他们对抗战之旁观者取嫉视态度，或者甚至认为 沦陷区民众均是自愿作日人治下之顺民，其偏激态度实有以上之背景，我们也可想像沦陷区同胞不明内幕尚且指现我军人，志不在保国卫民。当日我们尚不能从中参说，惟恐用辞不当，话未说完反已使双方误解更为加深，今朝才敢据实提及此中原委。 而且受降及接收工作最大之缺陷，即是时间上组织充分，各人即仓皇就道。

据我所知第三方面军司令部仅有在柳州三日两夜的会议，即决定了受降接收之一切方针，所以飞机着陆之后，才提及与日本军官见面之仪礼。我随着郑副司令官由沪去京时，由日人安排一切尚有条理，及至由京返沪，虽预定得头等车房间供我二人用，只是车未开行已有群众一拥而上，亦无车掌 查票员或卫兵阻止 ，不数分钟邻厢及走廊已站满踞满着各色群众，他们又携带着箱箧，已挤得水汇不通。我们只能紧锁车门，外面犹有人不时在门上敲打。车行8小时我们合程被禁闭，亦无法饮水或上而所。从车窗外望，在车站外维持治安者只有尚待缴械之日兵，他们个别的持步枪面背铁道伫立 。我们也不悉他们受有何种指令，在非常情形之下作何处理。事后想来，若有中国人向他们寻差报复，或者他们之间有叛兵及激进分子闻风劫架我方高级长官均属可能，也令人心悸。 及至南京，听到汪记政权收束前之情形更是闻所未闻。当中最令人感到诧异的乃是伪军中的知名将领数人，我们过去以为是汉奸及黄埔败类，到头乃证明确是奉有我方密令降敌，他们也在收编期间来谒郑副长官。经过这段接解后，他们好像又重归地下层，从此不见踪迹亦无人提及。

以上曾讲到在我们之前，已有神秘性质之单位活跃于京沪市 区，是以忠奸难分。以后经第三方面军经手之后，各官署站房，仓库等又移交给文职人员省市一睡府及接收委员会，当中互不对头，混水摸鱼之情形，可以猜想而知。 军方接收时，失控程序可以处置日本军刀作例证。日本军官全带军刀，上自统帅下至偏裨，亦不问职务性质。此时解除武装，各种缴纳的军刀盈百上千，看来我方始终无负责之人员或单位集中数对。即是我们，也将此等武器当作纪念品随手收授转赠。以后，我曾在上海看到小孩子以父兄获得之军刀向邻居夸示。还有一次我在辣斐德路（现为复兴路）弄堂看到一个小女孩，身不过刀长，也携着一把日本军刀来去，处之有似玩具。

我写这篇文字的目的何在，系国军辨白？还是谴责或自我忏悔？ 这都不是。在检讨各人功过之前我们务必先澄清历史的因果关系。过去，我们总以为将已发生的事迹秉笔直书再加以道德之评价，连缀之即成历史。现在看来，如此传统办法已经不适用。中国对日抗战八年不仅在本国历史内开辟门面，在世界历史里也少在类似之事迹。所以，首先必须将当时资料参照社会情形，经济状况和群众心理相互印证。以本文之经验，至此仍无从获得确切之结论，只有将眼光看远，了争受降与接收亦是史无前例。所以，一切已不能用平常尺度衡量。

1949年8月1日，学生们沿外滩游行，以抗议黑市和通货膨胀。（摄影：亨利·卡蒂埃—布列松）

在日本，我们会很快接受这样的一种看法：生活嘛，难道不就是这样的么？譬如，夏天嘛，不就是应该扇扇子的么？流汗嘛，不就拿出手帕擦汗么？

突然就想不起，中国人现在是怎么处理涌在脑门上的汗珠的，似乎就是让它们晶莹闪烁地留在那里（如同我在不少中青年男子头上看到的那样），或者让它自然地流到头颈里藏起来。我就是让脖子上的汗沿着身体往下滴的，既然没有带纸巾的习惯，也就不去处理了。换言之，我已没有了什么“不雅”的意识，反正一切都已变成了顺势的无奈。

小的时候，扇子都还是夏天的必备。首先是老人家尤其喜爱的大圆蒲扇，周围镶嵌的一条布边。这条边往往用各种可能的布料做成，是一堆蒲扇间作区分的标志；虽然只留出了那么两厘米的距离，但就是耐看，前后转来转去的，煞是可爱温馨。蒲扇扇面的颜色和质感相当强烈，用坏的时候扇面上的条状会翘起来，虽然还蛮新的扇柄也会扎手，那里总有一块凸起的，像树上长的瘤，也很容易长出刺来。每个妈妈都是用这把扇子拍小孩入睡的，因为它扇面大，而扇子本身又很轻。拍着拍着，妈妈就先睡着了，小孩就要再闹一闹，提醒妈妈自己还没睡着呢。

张生说，这种扇子其实是出于廉价的需要，但即便廉价如是，还是带了生活化的江浙趣味。其他的扇子，如檀香扇，我几乎是闻着它们越来越假的气味长大起来的。很快扇子的香味就被撒上的花露水所取代，而且新扇能保存香味的时间也越来越短，扇面上的山水庭院也不如以前那么好看精良。兴许是我确实没有见识过真正好的檀香扇也未可知。以前去苏州旅游，买檀香扇送人是常事，现在都很罕见了。至于折扇中的纸扇，初中的时候一度同学间流行攀比，看谁能用一只手端着扇子，最潇洒地一下打开。原来那时候我们还是会把折扇带到学校去的。我的手指乏力，总是打开得不痛快，没有“唰”的那个声音；而太松的扇面则打开得不响亮；往下甩开虽然很响，但有点流气。总之有一阵子很纠结这件事情，狠狠地训练过一阵。

如今，“带把扇子去”这句话真是很遥远了。不只是现在没有了好看的扇子，而且没有了配合扇子的动作、放扇子的包（太大啦太小啦太光鲜啦之类）、拿扇子的手（左手电脑右肩背包身体都很难平衡的那种）。哪怕是走在路上，好像负重无数，劳苦不堪；而且街道嘈杂尾气乱喷，拿出一把扇子来真是欠缺天时地利人和。同扇子相比，街上的一切都太粗糙恶心，即便扇子竟然在包里又于心何忍，保不齐迎面撞过来一个路人，就把躲闪不及的美扇给弄折了。至于家里，风扇空调早就把我们的双手解放了出来，以便放到电脑键盘上。

书展的时候，我们拿到两把塑料的扇子，下面可以扣住手指，但质地笨重，手也拿得不舒服（而且书展的空调开得很冷）。因为扇面上画的是日本图书的推广，出版社就想起了日本扇子的事情。我们在大阪7月23日天神祭的那天领到的广告扇子却要舒服太多。对于节日里身穿浴衣（夏季的和服）出门的人们来说，两手除了一个可以勾住的小手提袋之外本来就是轻松的，那么拿一把扇子，在大阪最炎热的时候走路，是很消暑很妥当的。在视觉上更是如此。一种奇异的效果是，扇子让不穿和服的游人（譬如带小孩子来的妇女和大多数的男人）都进入了和服的状态。日本扇子就这样成为了和服的凝练；扇扇子就成为了同时兼顾了实用和对传统的支持的行为。

我们在京都清水寺下的一间扇子店里欣赏到了日本扇子设计的发展。这间店面宛如一家小型博物馆，左侧是女人用的扇子；右侧是男人用的扇子。这些扇子中贵一点的（也不过人民币一百来块）可以用来作为摆设欣赏，而便宜点的（人民币几十块）则可以作为日常使用。我从来都没有见过那么多的传统设计的创新，从扇面的质料、绘图的风格和方式（譬如镂空），还有扇面中绘画部分的宽度（可以很宽也可以很窄）都有不同的讲究。设计的主题有山水、花鸟、龙纹、书法和京都特色的兔子。可惜语言不通，否则就可以咨询店主一番。

扇子的保存和持续的使用，绝不是“空穴来风”。倘若人们在扇子中找不到美感，倘若街道的质感、服装的质感、人的仪态都已经粗劣不堪，扇子在日本也要没落绝迹，不被欣赏也不被使用，就像现在发生在中国城市里的那样。所谓的“风物”二字是需要彼此和谐的，有什么风，才会有什么物。对扇子而言更是如此。空气污浊，扇子何为？

想到上述这些，皆是因为张生在京时送我扇子三把。张生在苏州订做了一些放在北京的四合院里。在传统扇形的基础上，他作了略微的修改，其中一款中间略凹下去，令人想起古代女人的发髻。我很高兴地想，这下我也有好看的扇子啦。

京都的某个晚上，我从东横旅馆距离床沿不到1米的小屏幕里看到一则新闻：日本人活得又更长了，并且代表人类突破了新的纪录。日本女性的平均寿命将近86岁，男性则超过83岁。被访问的日本学者说：“我们以前总以为人的寿命的增长是有限度的，但现在看起来，这个限度仍然可以不断突破。”

听罢，我感到一股久违了的“小振奋”。似乎有这样的一个国家，经济虽然十年都“起不来”，但每个人所能创造的财富已经巨大到叫人无法苛责了，于是他们专注于如何让国民活得更长这件事情。可能全世界和平地带经济发展的人，多数都在活得越来越长，但并不是每种活法的“更长”都让人感到“小振奋”的。

不知在东京或大阪的高峰时刻，地铁里是否真如听闻的那样人流汹涌而紧张。磨磨蹭蹭的我们每天出门都很晚。京都10点以后的公交车上只有两种人：日本老年人和外国游客。甚至，来日本旅游的外国人年龄也有一种老龄化的趋势，通常都是家庭出游，譬如四五十岁的父母带着十几岁的孩子来接受文化教育——从没见过如布拉格夏日街头那种成群的美国小孩嬉戏打闹的场面。甚至，连游客小孩的操守都显得“老化”，表现为沉默、听话、不怎么开口而只是偷偷观察。同上海地铁里趁着周围人的嬉闹而高声谈笑的放松老外们，相当不同。日本对外来者在处事、行为和作风上能如此迅速地“改造”以使得他们可以尽快地成为这个社会中的一分子，是我在任何一个国家里都没有见过的。

如果一个社会的性情使得老年人越活越有滋味，这究竟说明了什么呢？是老龄化拖慢了社会的节奏；还是因为一个社会本身就蕴含着那种缓慢节奏的空间，使得老年人永远可以从容地穿行其间而不敢紧张？

最简单地，以公车为例。京都的公车是下车付钱，而且他们至今仍然在使用机械式的自动兑换零钱机，依旧如此准确地执行着日币的兑换。基本上每站为了下车，都要经过好几分钟的依次付款，因为票价也往往不是整数，譬如210，420这样，换钱的人不在少数。有时候还有游客会向司机购买当日的天票等等，这些都是在靠站的时候做的事情。所有的人都耐心等待，从这一站到下一站，从停下到启动；全然不会有中国公交车上那种晚下去半秒钟就要遭到司机诅咒的压力。

在日本，时间并不是不重要。否则的话，我们就不会在《标准日本语》第一册的一开始就学到“下一班巴士几点来？”这句日常会话了。他们的每一班巴士在每一个站点都有时刻表，更不用提铁路了。但是重要的是对集体性的时间的遵守，为此，个人的时间是可以根据原则进行让度的。耐心首先是人性中的天性（同时也是美德），这一点在日本体现得尤为充分。

在中国，我们觉得时间是有限的。不仅是每个人自己的时间是有限的，而且我们好像还共享了同一个池子的时间（A single pool of time)，或可称为“中国人的时间”。因此，我们要争，争的是有限的这个池子里的时间。你多了，我就少了。就像我们观念里的金钱一样。因此，耐心变成了一种牺牲，且是一种不被赞赏的牺牲。A对B耐心，是A对B的牺牲。A在这个过程中损失了他自己的时间，损失了占据更多那个池子里的时间的机会，也因此损失了无数再也追不回来的利益。这就是今天中国人的时间观。

所以中国人是只能匆忙地争抢地活着。我们看不到耐心中的效率，体会不到耐心中的美好。或者说，我们对“耐心”是不相信的。日本人还生活在对自我的克制中，在中国人看来是反常的；而日本人自己却是将时间控制得好好地，适当的时候就拿出来慢慢地用。

他们每天花很多时间在彼此点头和鞠躬中；他们告别的时候要在路上站好久，可能是要把所有告别的客套都讲一遍；他们吃饭的时候要搞得很细腻精致，器皿一大堆，摆放和收拾起来都很费时间，每样其实只有一点点。但是他们不去省下这些时间，或许同古代相比，这些时间已经大大缩短了，但在从来自今日中国的我看来，他们对待时间却是相当的慷慨的。

有一次，我们在旧皇宫周围过马路，远远地看到有一个骑自行车的男人似乎被另一个骑自行车的女人迎面撞到了，但她却没有花（充分的）时间向他道歉。于是他掉转车头，大叫着追上去，一定要她用（充分的）时间把刚才的碰撞表述清楚。这是我八天里唯一的一次听到日本人在路上大叫，以至于我流露出了同日本路人一样的吃惊。他大概是要把那个本就该属于道歉的时间追回来，该花的时间一定要认真地花掉吧。

究竟有什么东西是钱买不到的呢？作为一个没有什么钱的中国人，我总是在想这个问题。时间是钱买不到的。那么什么是对一个人最大的好呢？不是给他钱，而是给他时间。把时间给他，多说几句礼貌的话，多点几下头，把笑的时间延长几秒钟，这是多么大的慰藉啊；而在中国，却又是多么大的奢侈，连父母密友都不能，更何况一个邻居，一个路人呢？

在从清水寺下来的路上有许多古老但散发着新鲜气息的街道，依着山势而下，鳞次栉比的小店铺。我在一个小路口拍照，为了琢磨一个镜头大概站了很久。这时，我感到身后悄悄地有了什么东西，如果是在热带草原上，我会以为是一匹斑马。我下意识地一回头，原来是一辆黑色的轿车。它就这样轻轻地开来，等着那个挡住去路的游客，没有叫出声来。喇叭在日本是极其粗鲁的声音，不在万不得已马上要车毁人亡的时刻，是断断不会有人想去按喇叭的，那种极大的失礼，好像会玷污整条街道的清白；即便是一定要按，也是五分之一地往下轻按，极其短促而腼腆，好像同时要避免惊扰一头鹿。

显然，不是上帝要让日本人活得更长，而是日本人自己实在没有中国人那种“速来速去”的意愿。他们让度自己的时间的同时，也在增长着自己的时间。他们并没有因为点头、鞠躬、客套寒暄或把礼物再多包一层而“浪费”了生命，相反，他们的生命获得了某种由内而外地延展出去的力量，这种力量对中国人已经变得完全陌生。

活着并不是天然被赋予意义的过程。如果老者不被因为一生对时间的慷慨让度而赢得其作为长者的尊重（如同日本社会中那样），那么每一个“上帝为人人，人人为自己”的个体将只能守着比肉体的衰老还要速朽的精神，宁可孤苦而脆弱，也要这样退出生命的舞台。中国的现实就是这后者，谁都以现实性的价值审判着别人，而怀揣着“没有最后的审判”的唯一信念，枯萎而死，不论长短。

刚从日本回来的几个小时里，耳朵听到全家便利店里年轻人一边开冰箱一边大声讲电话，但却不知他在说什么。耳朵养成了听到声音却不听意思的习惯，对认识的语言和不认识的语言采用同一种的处理方式，绕过大脑中语言处理的区域，真奇妙啊。这种体验大概只有当跳跃发生在音色和音调上相类似的语言才之间时才会发生——并非因为走神而没听到，而是听到了、甚至去听了、却没有听懂一种自己熟悉的语言，就让它从耳边飘过去，走掉，放掉。这几个小时真是令人怀念！

我们在自己家乡长期生活和工作的窘困就是因为我们总是听得懂，而且因为这“能听懂”而负担了很多责任、压力和累积的紧张。每一天睁开眼睛就要睁开耳朵，搜集信息、命令、主张、目标等等。你不能装作没听到，不单因为忧虑这对别人的不道德，也是长期培养起来的生存技能。从小，大人如果对你说话，你就要看着他，用看着他的方式来表示你听到了。而现在，即便你的眼睛近视而且完全被屏幕占领，你的耳朵还是养成了竖起的习惯，努力解码声音中传来的语言信息。

Ivan刚到巴黎的时候乐呵呵地说，他和Ji在宿舍里一边做饭一边把广播开得很响，算作锻炼听力；隔壁宿舍的家伙忍无可忍地强烈拍打墙面抗议。他很开心，因为这个声音对他来讲没有意义，在他的法语还没有好到可以听懂广播的时候，开着巨响的收音机是件幸福的事，可以尽情享受法国的声音，还可以无辜地骚扰法国人。可是一年后，我去看他，我们在香街一家充满外国人的电影院里看当时的新片《Match Point》。走出电影院，他有点郁闷地说，因为他同时在看法语字幕，所以很多地方反而没有看懂。这下，“听得懂”不就被“看得懂”干扰了么。

走在西方的路上（不论城市还是乡下），人家一看你就知道你听不懂。你的耳朵是白白立在那里的；同时，又因为黑发黄脸，你被莫名其妙地注视、无视、谅解或客套。而在日本，望过去星星点点的汉字叠加在片假名中，你知道自己在核心处不是傻瓜，可以时刻流露出理解的、阅读的眼神；而你的长相又让你可以混迹在这一片干净的名胜古迹中，让这个酷爱国内游的民族把你包裹起来，一样扛着佳能或尼康，一样撑着遮阳伞（只是比你带去的那把美许多），把你变成烘托那几个金发碧眼、茫然而沉静的“外国”游人的背景之一。

而其实，你是听不懂的。当真正的面对面来临的时候，你只能看着他/她。你不得不倾听他/她，因为这是一个多么礼貌而互相尊重的场景，这种礼貌和尊重在中国只会在婚宴或者葬礼上感受到，甚至现在，即便在婚宴或葬礼上都表达不出。听不懂的你，也很难从他们的神态比划中推测出什么。他们并不是很善于用手势的民族，而神态也不多样，有限的那几种也只给出一个懵懂的大致心情，无法勾勒出具体的线条和内容。最后，如果有时间，有纸笔，我们就写吧。

在嵯峨野那条著名的观光火车上，一个独自旅行的中年男人（看起来没有家庭）坐到我们对面。他通过简单的英文知道我们是中国人以后，立即摸出一本小本子，写道：“中国 最近 富国 强国……”，并竖起拇指，给我们看。我们客气地对他笑笑，但马上彼此相对着尴尬了半天。最后Ivan用中文说：“其实和日本差远了”。我本能地想把“万千种生存在中国当下的不幸”说出去，但回去的路径是堵塞的。我们不能写汉字，因为我们不确认这些汉字中有多少是日语中有的。而相反，他们却可以写任何他们认识的汉字给我们看。我们只能把笑意留给了这个认真的日本人，把这“万千种生存在中国当下的不幸”咽回肚子里去。

虽然在日本是真的听到却不懂，但每天都活得很安心。这个社会上的每个人都按照规则和满溢的礼貌行事做人，而我们只要不大声喧哗，就可以默默地融合在这个听不懂的人流里，并变成这安心的一部分。想来，那刚回来的几个小时，我的耳朵不是不能，而是不想重新听懂这一切吧。